行文至此，各位一定已经注意到了，我既不是学者，也不是哲学家。所以，别指望我旁征博引，收集大量研究资料，或者细致地做研究，得出有见地的结论。让我对宗教产生兴趣的，是那些信仰真理之人的经历。接下来，我也会分享自己的人生经历。我在成长的过程中实践生命的宗教，这个过程并不是通过代代相传或者别人强加给我的。
人类克服了气候的限制，让整个地球为自己所用。与狮子和驯鹿不同，我们有能力造出自己的外套，住在温度不同的地带，其方法是捕猎各种动物，获取它们的皮毛和油脂。
人类的记忆力，让他们所控制的领土随着时间推移而扩展。这种能力可以帮助生活在世界各个角落的人将他们获取的机能积累起来，或者可以说，人类生活的世界是一个有历史、有持续记忆的环境。动物征服时间的方式是通过一代又一代的繁衍，而人类征服时间的方式则是通过心智把进步的过程记录下来。人类通过不断地记录历史、学习历史、改进历史，创造了大量的知识和智慧。
人类还拥有另一个世界，它通过心灵的实践存在，具有难以估量的价值。在那里，人的意识好比一颗种子，从心智的土壤底层朝着自由那光彩夺目的顶点，努力地抽出新芽。于是，个人得以实践人类的永恒真理。为了证明这一过程，我会分享自己的经验，就像地下水流突然间涌出地表一样，出乎人的意料。
我出生的年代，家里信奉一神论，这种信仰以《奥义书》为思想基础。不知何故，我开始时抱着一种冷漠的态度，对任何所谓的宗教都无动于衷。这也许是个性的问题。我从来不因为别人接受某种宗教教义而接受它。即使我信任的每个人都相信，我也无法假装自己也相信。
因此，我的心智是在一种没有束缚的自由环境中成长起来的，这种自由不受任何由经典著作所赋予的绝对权威的支配，也不受任何组织严密的宗教团体所奉行的教条的支配。因此，任何质疑我的人，都有权利不相信我的论点，否定我的想法。在这方面，许多人奉为圭臬的书籍也许比我的个人建议更有作用，因此我没必要说教。
回首这些年，我似乎不自觉地追随了吠陀时期先哲们的脚步，和他们一样在印度的天空下找到了终极来世的启示。有时是乌云密布的山雨欲来之势，有时是暴风雨中摇曳的椰子树影，有时是骄阳夏日午后的宁静，有时是太阳在秋日清晨的薄雾后冉冉升起……这些奇观一直陪伴着我的心灵。
后来在婆罗门的入门仪式中，我读到为“智慧之母”伽耶特黎所写的赞美诗，诗中写道：
让我细细思量她那可爱的壮丽，她创造了地球、空气和繁星点点的苍穹，她用我们的心灵传递了理解的力量。
这一段诗文带给我安静的快乐。在日常的冥想中，存在感将我的心与外界联系在一起。如今我明白了人类的存在可以被看作是一种无限的人格，是一种主客体的完美融合，但当时我懵懂无知。因此，那些触发我内心悸动的想法并不是很清晰，仿佛我处在恍惚的氛围中，只有清晰的定义才能让我感到踏实。很明显，我的宗教不是普通人笃信的宗教，也不是神学家口中的宗教，而是诗人的宗教。宗教给我的感觉，就像我写诗时的灵感一样，是无形的，不可捉摸的。我的宗教人生，与我的诗歌人生一样，是神秘莫测的。如果要评论这两种生活经历的话，我可以把它们比作一对伴侣，花了很长时间才走完订婚仪式，以一种奇妙的方式走到了一起。只是它们是如何邂逅的，我毫不知情。
