桑伊斯德罗 1924年11月14日
昨晚，当我对你的盛情款待致以谢意时，我希望你能充分感受我的心意。
你很难体会我的孤独，在我一夜之间获得名声后，负担更沉重地压在我的肩头。我就像一个不幸的国家，在一个不祥的日子，以花朵凋零、树木砍伐殆尽为代价，挖出的一处煤矿，**裸地暴露在寻宝者贪婪的眼光中。我的市价飞涨，个人的价值却被人遗忘。我努力实现自己的价值，坚持不懈。实现价值，需要女人的爱，我一直寻求得到这样的爱。
今天，我觉得这个珍贵的礼物正向我走来，你能奖赏我，奖赏我的心。这令我欣喜异常。我知道，自己正步入人生的另一个阶段，像穿越沙漠的人，比以往任何时候更需要水解渴，但我不知该怎么做，也没有勇气表达，只能感谢走向我，然后带我离开的好运。
朱利奥·恺撒号上 1925年1月5日
维佳娅，在灰色的天空下，我的日子单调地重复，像一串数不完的念珠。白天和夜里的大部分时间，我都把自己埋在你送的扶手椅里，最终，它让我懂得了波德莱尔诗句中的抒情性，我们曾一起读过他的诗。我本想在跨越两处海岸的间歇，写一点东西——但海风劲吹，我的稿纸悠闲地躺在桌上，一片空白，看起来像一座遥远的无人岛上的沙滩。我的一天中，三分之二拿来睡觉，三分之一用来读书。我被一种慵懒的气氛彻底包围，就像一个男人过着养尊处优的生活。在过去的两天，我终于能理解为什么中国的男人要抽鸦片，来获得片刻的男性尊严，因为自打他呱呱坠地，就过得身不由己，清醒的时候一刻不得闲。现代的女性总是指责我们动不动就发脾气，像个暴君，她们不明白，这是我们的情绪宣泄方式，我们被逼着要在社会中扬名立万，这对天性是一种压抑和折磨。西班牙哲学家说得很对，是女人让我们成为文明人，她们让我们的人生充满压力，强加给我们一些不该由我们完成的使命。我们要报复，让她们从平凡的女人变成涂脂抹粉的贵妇，把她们装进温室，逼她们多愁善感，为她们病态的妆容和香味叫好。生活有必需品，但大脑要悠闲——女人如生活的守护神般，她们能享受悠闲；而男人都是哲学家，热爱思考，他们终日劳作，为生活提供必需品，并繁衍后代。现代的女性主义者希望在各个领域和男性展开竞争——但这只会让男性提升精力，愤怒的火焰燃得更旺。唯一满意的解决方式是把他们从重要的岗位赶走，让不必要的**吸引他们步入未知的地方。他们是天生的野蛮人，喜欢在思想和梦想的旷野独自流浪。但你希望你的子嗣成为文明人，不受伤病和贫穷困扰。于是你释放这些野蛮的生物，想把他们驯服，满足社会的要求。反社会的人被社会人所俘获。但要适应社会并非一件易事，对于你的吩咐，我们被迫以错误的观念完成，你看不下去，又无法躲起来享受，所以更焦躁不安。
