这段时间，死神似乎在我家徘徊，迟迟不肯离去。在这之前，我从来没有目睹过死亡。母亲去世的时候，我还很小。她病了很久，也不知道是什么时候病入膏肓的。母亲和我们住在同一栋楼。她患病期间，还坐船去恒河上旅行了一次，回来后，她住在内院的一间屋里。
母亲去世的那个晚上，我们在楼下自己房间里睡得正香。也不知道是半夜几点钟，老保姆跑进房间，哭喊着：“哎哟，我的小家伙啊，你们一切都完了！”我的嫂嫂喝止她，把她拖走，免得让我们这些幼小的心灵受到惊吓。保姆的叫喊声把我从睡梦中惊醒，只觉得心里一沉，但不清楚发生了什么事。早上，听到母亲去世的消息时，我也不明白她的死对我意味着什么。
我们来到屋外的走廊上，看见母亲躺在院子里一张**，穿戴整齐。她的面色很安详，看不出一丝死亡的恐怖。在晨光中，我们所看到的死神，就像平静的睡眠一样从容优雅。我们从中并没有看出生与死的区别。
直到她的身体被抬到门外，我们跟随送葬的队伍走向火葬场，想到母亲再也不会跨进这道家门，像往常一样处理家务的时候，我的心头才突然刮起一场悲痛的风暴。黄昏时分，我们从火葬场回来，拐进胡同，我抬头望着三楼父亲住的那间屋子，发现他仍然静静地坐在廊道里祈祷。
家里最小的嫂嫂担负起了照料我们这些丧母孩子的重任，吃的、穿的，以及生活中的各种需要。她时刻陪着我们，以免我们感到亲情的缺失。面对至亲的离去，生命中有一种强大的力量，帮助人们忘却无法弥补的损失，而且年纪越小，这种力量越强大，这样一来，任何打击都不会让人一蹶不振，任何创伤也不会永远刻在心底。因此，死神落在我们头顶的第一个阴影并没有留下永恒的黑暗，它悄悄地来，又悄悄地离去。
等我长大了些，在一个春日，我从花园里采下一把含苞待放的茉莉花，扎在头巾的一角，像野猫一样四处转悠。花蕾尖细的顶端温柔地拂过我的面颊，让我不由得想起母亲的手指。我清楚地感觉到，逗留在那些美丽指尖上的抚触，恰如这些每天绽放的纯洁的茉莉花蕾。在这世上，这种温柔的抚触无处不在，不论我们已经遗忘，还是记得。
但是在我二十四岁那年，最小的嫂嫂突然去世，让我至今难以释怀。对我造成的打击，伴随后来的每一次丧事而不断加重，悲痛的链条也不断延长。童年时，轻松的生活能帮助我们从死亡的不幸中逃走，但成年后，想逃避死亡所带来的不幸就不那么容易了，因此我只有敞开胸怀，坦然接受这些打击。
我当时没有想过，生活中还会有怎样的悲欢离合。一切仿佛都是由悲欢编织而成的，我只接受这样的生活，其他的都视而不见。恰在此时，死神不知从何处钻出，突然在清晰如画的生活中凿开一处豁口，这时，我变得不知所措。周围的一切：树木、山川、日月星辰，依然像以前一样真实，但那个活生生的人，那个与我的生活和身心有着千丝万缕联系的人，对我来说更真实的人，却转眼间就像梦一般地消逝了。我环顾四周，觉得这是多么奇特的毁灭方式，多么难以理解的矛盾处境啊！生与死，我该如何让它们在生活中和谐共存呢？
从这一裂缝中显露出来的可怕的黑暗，随着时间推移，日夜不断地吸引着我。但我总有一天会回来，站在那里凝视它，因为我想知道什么东西可以替代它。虚空是一种人无法相信的东西，不存在的即是虚假的；虚假的就是不存在的。所以，我们一直在努力寻找一些看不见的东西。
就像一株被黑暗包围的幼小植物，踮着脚、摸索着伸向光明，当死神突然把黑暗投在我心灵的周围时，我也尽力要伸向光明。只是当黑暗阻止我们寻找道路走出黑暗时，面前除了痛苦，还有什么东西存在呢？
然而，在这种难以忍受的悲痛之中，欢乐的火花似乎不时地在我的脑海中闪现，令我十分惊讶。生命并不是一种坚固而永久的东西，这个不幸的消息让我沉重的心情轻松了一些。我们不会永远被囚禁在生活的牢固石墙里，这个念头总是在不知不觉中涌上心头。我必须放手——这虽然会带来痛苦的失落——但与此同时，我重新获得了自由，内心又感受到一种崇高的宁静。
世间无处不在的压力通过生与死来徐徐释放，所以才不会压垮我们。不可抗拒的生命力，其可怕的重量不是我们所能承受的——我仿佛是在步入新生活的某一天，悟出了这个奇妙的真理。
破除了对俗世生活的迷恋后，自然之美在我眼中有了更深的意义。死亡给了我一个正确的视角，让我能透过这个视角去感知充满美的世界，因此当我站在死亡的巨大背景上，欣赏宇宙的画面时，我懂得了它迷人的魅力。
这时，我的思想和举止上的怪毛病又来了。要我服从世俗的风尚，仿佛它们是严肃而真实的东西，不禁让我好笑。我不想把它们当真。不去理睬别人对我的看法，心理负担自然就消失了。我身披一条粗布，脚穿一双拖鞋，径直走进那些有身份的人经常光顾的书店。无论刮风下雨、酷热严寒，我都睡在三楼的凉台上。在那里，我可以和星星对视，欢迎黎明的第一缕曙光。
我不是在苦行，更像是参与一场节日的狂欢。我把手拿戒尺的老师视作一个幻象，就从琐碎的校规中解脱出来了。要是某一个晴朗的早晨，我们从梦中醒来，发现地心引力比以前减少了一点，我们还会亦步亦趋地在路上走吗？我们难道不会换一种步态，从楼顶越过？或者遇到纪念碑的时候，懒得绕行，直接从上面跳过去？我的情况就是如此，当世俗的重担不再拖住我的双脚，我就走上一条不同寻常的路。
黑夜中，我独自站在凉台，像个瞎了眼的人四处摸索，想在由死亡的黑色石块筑成的门上摸到什么图案或者记号。当晨光照在我那张挂着帐子的**，我睁开眼，心灵的帷幕仿佛被掀开了。雾气散去，山峦、河流和森林都闪着微光，被露水洗过的世界像一幅色彩鲜艳的画，在眼前焕然一新。
