我妈的腰病又犯了。她以前就经常犯病，只是这次特别厉害。坐不敢坐，躺不敢躺，只能站着。她习惯在我们家门口站着，两只手撑住门框，目光定在一个方向一动不动，像一棵没有遇到风的树一样安静。秋天快要过去了，风越来越干燥，她那样站着，又孤单又冷。我想把她搀扶进屋，她不让我搀，就那么一动不动地望着远处，望着天边一朵不断拉扯着的云彩。

那天的早晨，阳光好得无可挑剔。

我想，我妈这又是在回忆往事了。

她经常这样不声不响地梳理那些过去的事情。

我妈的腰是被人打伤的。那年王老八带人来我家扒房子，我爷爷说，王主任，算了吧，以后我不搞封建迷信活动了。王老八说，以后不搞那是以后的事情，这次搞了，就应该处罚。我爷爷不再靠前了，他蹲到门口说，唉，牵着马。我爸爸蹲过去说，爹，就这么着吧，别跟他们拧着。我爷爷说，长兴他爹死了，他说反动话，关在里面死的。我爸爸说，嗯，咱老实，咱不跟他学。王老八砸我妈的梳妆镜，我妈上去跟他拽扯，于是我妈的腰就出毛病了……我哥哭着上去拉我妈，我妈抱着他，双双滚在地上。我哥挣出来，爬到王老八的脚下，一口咬住了他的脚脖子，于是我哥的脑袋上就起了一个大包，紫幽幽，亮闪闪的，跟一个剥了皮的松花蛋一样。

我跑过去让我妈抱，我知道我妈的怀里需要有个人，我让她抱。

扒房子的人走了，我哥拿着一把菜刀在劈院墙上砌的石头，身边全是火星。

我躺在我妈的怀里看我爷爷和我爸爸。

我爸爸不蹲了，他团坐在矮墙的阴影里就像一堆破抹布。

我爷爷朝我拉着他的那张满是皱纹和尘土的脸，像是拉着一张破碎的渔网。

“唉，牵着马。”我爷爷说这句话的时候总是眯着他针鼻大的眼睛，一只手不停地搓摸他光秃秃的脑袋，满脸的皱纹里全是无奈。我也这样说，唉，牵着马。可是我说这话时没有我爷爷的那种深沉，我觉得我想要把这句话说得像我爷爷那样深沉，没有几十年的功力是不可能达到的。现在，我站在我们家的院子里，看着晴朗的天，又在念叨，唉，牵着马。

我妈没有回头，她说，老二你不要骂人。

我说，这是口头语。

我妈说，口头语也是骂人的话，你别这样，你是个好孩子。

这时候，有几丝凉风吹来，无声地扫在光秃秃的地上，带起一溜干燥的浮尘，天上的太阳依旧毒辣。我看见我妈将胳膊往上抬了抬，我知道她是在擦眼泪，她总是这样偷偷地擦眼泪，我爸爸喝酒她擦，我爷爷去世她擦，我哥去了劳教所她擦，我住进了医院她也擦……这一次她擦是因为我哥搬走了，我哥搬到了林宝宝家，我妈伤心了，我妈不喜欢林宝宝。

我哥搬走一个多月了，什么也没带，他说，那边什么都有，全是新的，我做了倒插门女婿呢。

我哥走的那天上午，我妈没说话，扭着脖子看窗外的几只麻雀吵架。

我爸爸披着工作服，边出门边说：“铁子，你去了就好好跟人家过，该结婚就结婚。”

我妈不看麻雀吵架了，她望着我爸爸的背影，张张嘴，什么话也没说出来。

我爸爸卯足力气，在胡同里喊了一嗓子：“他妈，想开点儿！”

我哥回身抱了我妈一把：“妈，你别为这事儿操心了，你儿子自己有数，该怎么办我明白。”

我妈推开他，眼睛又朝向了窗外：“我没操心，你不怕街面上笑话，你就去，没人拦你。”

我哥顿了一下，摸着脖子笑：“妈你放心，我搬出去住，那是因为咱家住得太挤了。”

我妈丢给我哥几件换洗衣服，细细地叹了一口气：“去了就对人家好一点儿，别整天吵吵，也别对来顺不好。”

来顺是个非常漂亮的小男孩，眼睛很大，跟林宝宝一样，是一对漂亮的双眼皮。

我得知来顺回到林宝宝身边的时候，心里竟然有一种当了叔叔的感觉，我觉得他就是我哥跟林宝宝亲生的孩子。

我赶去宝宝餐厅的时候，我哥正蹲在门口逗来顺：“来，叫爸爸，叫爸爸。”

来顺躲在一个栗子摊后面，眼睛一眨不眨地望着我哥，小小的脑袋拨浪鼓似的摇。