此刻，在我们眼前展现出了一幅十分宁静的景象。一间粉刷整洁的宽敞大厨房里，黄色的地板光滑油亮，一尘不染，漆黑的炉灶十分洁净，洋铁器皿成排成列，使人联想到无以名状的可口饭菜。生材做成的椅子锃亮闪光，虽说旧些却也结实，石板镶底的小摇椅上，铺着用各色毛绒拼缀成的雅致坐垫，还有一把尺寸稍大、犹如慈母般的旧摇椅，那样子仿佛在好客地邀人入座，衬上那些羽绒坐垫，劝诱入座之势，更加突出。这的确是一把人见人爱的舒适摇椅，就其朴素无华的享受而言，可以与你客厅里十几把铺着长毛绒或锦花锻的椅子相媲美。就在这把椅子里，坐着我们的老朋友伊丽莎。她轻轻地前后摇晃着，正在做着精细的女红，心无旁骛。是啊，正是伊丽莎，只是比起在肯塔基家乡那阵子，面颊消瘦脸色苍白一些，无边无际的暗自悲痛，蛰伏在她长长睫毛的阴影之下，也刻画在她柔和小嘴的轮廓之中。显而易见，由于切肤之痛的折磨，她那颗少女般的心已经变得多么苍老、多么坚强。一会儿之后，她抬起乌黑的大眼睛，望着她的小哈利像只热带蝴蝶似的飞来飞去，在地板上玩耍嬉戏。见这光景，便流露出深沉的坚定和不折不挠的决心，而这在往昔的欢乐岁月里，是她身上所不具备的。
她身旁坐着一个女人，膝头放一只光耀夺目的洋铁盘，正在仔仔细细地挑选着桃干。那女人年纪在五十五岁到六十岁之间，可是那脸庞，虽经岁月的抚摸，却只是把它点缀得更加容光焕发。头上那顶丝带镶边的雪白绉纱帽子，是按道地的教友派式样制作的，胸前别一块叠得整洁的素白薄纱手帕，褐色斜纹布的披肩和衣裙——这些即可说明，她所属的庄园或教派。玫瑰色的圆脸，似羽绒般柔嫩和健康，令人不禁想起一只成熟了的蜜桃。由于年纪颇长而变得银丝斑斑的头发，在高耸的前额处，平滑顺溜地向后分梳着，除了“世间安宁、施爱于人”①的字样外，时光没有在她额头上刻写下任何痕迹。前额下方，一双明净、诚实、仁爱的褐色大眼睛，炯炯发光。只要直视着这双眼睛，人们就会觉得，已经瞥见了在女人胸中悸动着的最为真诚的心底。人们对于年轻美貌姑娘的称颂之多，已经不胜枚举，然而，为什么没有人醒悟出老年妇女的美丽呢？在这个题目上，如果有谁想得到灵感，那么，我们则想向他们推荐我们善良的朋友蕾切尔·哈利德，坐在小摇椅上的哈利德。这把小摇椅总是喜欢吱吱呀呀，响个不停——它是有这个毛病。这或许是早年受过风寒，也或许是染上过哮喘病，再不然就是得过神经错乱症。反正在老妇人轻轻前后摇动时，摇椅不断发出一种压低了的“吱吱呀呀”声。若是换了别的什么椅子，这种声音是难以令人忍受的。不过，老西米恩·哈利德却声称，这对于他自己来说，可以同一切音乐相媲美，孩子们也信誓旦旦地说，他们最思念的，莫过于听到妈妈椅子所发出的声音了。原因何在呢？因为，二十余年来，从这把摇椅所得到的不是别的，而是挚爱的言语、温馨的道德规劝和慈祥的仁爱——无数次的心痛脑热，在这里得到痊愈；精神上和世俗间的困扰，在这里得到解决——这一切都是这个善良仁慈女人的功劳。愿上帝赐福给她！
“那么，你还是打算到加拿大去，伊丽莎？”她安详地望着桃干，问。
“是的，太太，”伊丽莎语气坚定，“我一定得往前走，不敢停留。”
“到了那边干什么呢？你得想想这一点，闺女。”
出自蕾切尔·哈利德之口的“闺女”二字，说得那样自自然然，因为，她的脸庞和仪态，都令人认为以“母亲”称她，是最顺理成章的字眼。
伊丽莎两手颤抖起来，几滴泪珠溅落在针线活上，然而，她坚定地答道：
“不论找到什么活，我都干。希望能找到什么活干。”
“你明白，只要你乐意，在这儿住多久都成。”蕾切尔说。
