生活的方方面面重又恢复正常，我简直不能相信，对我来说，新的一天跟以前的日子会有什么不同。有时候我甚至想象，我被一种记不清的情况拖住，未能回到玛格丽特的身边过夜，而我若是回到布吉瓦尔，就会看到她跟我一样担惊受怕，她会问我是谁留住我而把她丢下。

生活一旦形成某种习惯，譬如这次相爱的习惯，如果打破这种习惯，那么就不可能不同时毁掉生活的其他一切动力。

因此，我必须不时地重读玛格丽特的信，才能让自己确信这不是做梦。

精神受此打击，我的身体也随之垮了，动弹不得了。心中挂虑不安，连夜赶路，早晨又得到这种消息，这些已经把我的身心消耗殆尽。我父亲正是利用我完全精疲力竭之机，要我明确答应同他一道回家。

他要求什么我都答应。我无力支撑一场争论，只需要一种真挚的情感，以便帮我在发生这件事之后活下去。

我感到不幸中的大幸，就是父亲特别愿意安慰我。

我所能忆起的全部情景，就是那天五点钟左右，他让我和他一起登上一辆驿车。他事先根本没有跟我打招呼，就让人把我的行李打好，同他的行李一起捆在车后厢，就这样把我带走了。

直到城市消失不见，旅途的孤寂又唤起我，我在心灵空虚的时候，我才意识到自己在做什么。

于是，我又涕泗涟涟。

我父亲明白，话语，甚至他的话语，也不能安慰我，他就一言不发，由我哭泣，仅仅不时握一握我的手，就仿佛提醒我身边有一个朋友。

天黑之后，我睡着了一会儿。我梦见了玛格丽特。

我猛然惊醒，一时不明白怎么会在一辆马车上。

继而，我又回到现实中，于是脑袋就垂到胸前。

我不敢同父亲说话，总担心他对我这样讲：

“你瞧，我不相信这个女人的爱，还是有道理的。”

然而，他并不得理不饶人，驿车一直行驶到C城，他对我讲的话，也同促使我此行的事件毫不相干。

我到家拥抱妹妹的时候，就忆起玛格丽特在信中提到我妹妹的话，然而我当即就明白，我妹妹再好，也不足以让我忘掉我的情妇。

打猎的季节到了，父亲认为我去打猎能开开心。于是，他和邻居与朋友组织了几次出猎。我也参加了，但是既不反感也不热心，一副麻木不仁的样子：自从离开巴黎之后，我的一切行为都处于这种状态。

我们组织围猎。我待在分派给我的位置，身边放着没有上好子弹的猎枪，开始胡思乱想。

我望着飘过的云彩，任由神思在荒野上驰骋。我不时听见一名猎手呼唤我，让我看只离十步远的一只野兔。

我这些细微的表现，无一逃过我父亲的眼睛。他并没有被我表面的平静所蒙蔽，完全明白不管我多么消沉，总有一天，我的心会有强烈的，也许很危险的反应，因此，他极力避免显出要安慰我，同时又尽量给我消愁解闷。

我妹妹自然不知道这一系列事件的内情，也就不理解我从前那么快活，为什么突然变得如此沉默寡言，如此黯然神伤。

我陷入忧伤的时候，有时突然被父亲不安的目光撞见，我就伸过手去，握住他的手，好像默默地请他原谅我无意中对他的伤害。

一个月就这样过去，但我也只能忍受这么久。

我总是念念不忘玛格丽特。我从前，乃至到那时，都太爱这个女人，因此不可能突然改变态度，对她不闻不问了。不管多么怨恨她，我也无论如何要再见见她，而且马上见到。

这种渴望一进入我的头脑，就牢牢扎根，化作十分强烈的意愿，终于在我这久无生气的躯体中再现。

我要见玛格丽特，不是等将来，等一个月，等一周之后，而是在我产生这个念头的第二天。于是我去对父亲说，我要离开他去巴黎办事，很快就会回来。

他无疑猜到了我出行的动机，因为他力劝我留下。不过，他见我情绪十分冲动，不照这种愿望去做，就可能产生严重的后果，他便拥抱了我，几乎要流泪，求我尽快回到他身边。

前往巴黎的一路上，我睡不着觉。

一到巴黎，我该做什么呢？我心里也没有谱；不过，首先我必须打听玛格丽特的情况。