阿尔芒讲到这里，便住了口。

“您能把窗户关上吗？”他对我说道，“我感觉有点儿冷了。趁这工夫，我上床躺下。”

我去关上窗户。阿尔芒的身体还很虚弱，他脱下便袍，躺到**，枕着枕头稍事休息，好似长途跋涉而劳顿，或者回忆痛苦往事而沮丧的一个人。

“也许您的话说得太多了，”我对他说道，“我先走，让您睡觉好不好？改日您再给我讲完这段经历。”

“您没有听厌吗？”

“恰恰相反。”

“那我就接着讲下去；如果您走了，剩下我一个人也睡不着觉。”

（阿尔芒的头脑里，所有细节都十分鲜明，他无须多想，就接着讲述。）

我回到家中，没有上床睡觉，开始思考这一天的际遇。同玛格丽特不期而遇，由人引见与她相遇，她给予我的许诺，这一系列情况都突如其来，大大出乎意料，有时候我真以为做的是梦。然而，像玛格丽特这样的姑娘，答应一个提出请求的男人次日幽会，这也不是第一遭了。

我这样思考也无济于事，我未来的情妇给我的第一印象特别强烈，抹不掉也挥之不去。我还固执己见，把她看成一个与众不同的姑娘。我出于男人共有的虚荣心，总想她对我有吸引力；我对她同样具有不可抗拒的吸引力。

按说，我眼前就有些相互矛盾的实例，我经常听人讲起，玛格丽特的爱情犹如商品，要随着季节的变化而涨价落价。

然而，她一再拒绝我们在她家见到的那位年轻伯爵，这种态度又如何同她的坏名声联系起来呢？您会对我说，她不喜欢那位伯爵，而她依仗老公爵的供养，过着奢华的生活，只要有机会另找一个情人，那她更愿意找一个她喜欢的人。那么，加斯东又可爱，又聪明，又富有，她为什么不肯接受，仿佛偏偏要我，要一个她初次见面就觉得可笑的人呢？

的确，有时一分钟发生的事，比一年的追求还见效。

几个人同席吃夜宵，唯独我见她离席而十分担心，就跟了过去，还掩饰不住慌乱的神色。我吻她手时流下了眼泪。这种情景，再加上她生病那两个月我天天去探问，她就能从中看出，我与她所认识的男人不同，也许心里就暗暗想道，她那么多次接受过，这一次也不妨接受以这种方式表达的爱，这种事对她来说，反正也无所谓了。

如您所见，这种种假设，无不有其可能性。她这次同意，不管出自什么原因，有一件事总是确实无疑的，那就是她已经同意了。

我爱上了玛格丽特，要得到她了，也就不能再向她提出任何别的要求。然而，我再向您重复一遍，她虽是个青楼女子，而我也许为了把她理想化，就极力把这种爱情视为可望而不可即的爱情，结果越是临近梦想成真的时刻，也就越发产生疑虑了。

我通宵没有合眼。

我的头脑乱成一团麻，已处于半疯狂状态。我时而觉得自己不够英俊，不够富有，不够风流倜傥，因而不配拥有这样一位女子，时而又为能拥有她而得意扬扬。继而，我又开始担心玛格丽特不过是一时心血**，跟我好几天，便突然一刀两断，自己要陷入失意的痛苦，于是心想，也许晚上最好不去见她，给她写封信，表达我的担心，然后便远走他乡。我的思想忽而一转，又满怀无限的希望、无可比拟的信心了。我做起令人难以置信的未来的美梦，心想这位姑娘多亏了我，终于治好了身体上和精神上的创伤，而我和她将终生厮守，她的爱情给我的幸福，要超过最纯洁的爱情。

总而言之，我思绪万千，从心头不断涌向脑海，我不能全部向您复述，直到拂晓睡意袭来，那些思绪才逐渐消逝。