[美]安布罗斯·比尔斯/AmbroseBierce
安布罗斯·比尔斯（AmbroseBierce，1842-1914），美国恐怖、灵异小说家，生于俄亥俄州梅格斯县的一个贫苦农民家庭。参加过南北战争，这段不平凡的经历为他后来的文学创作打下了坚实的基础。战争结束后，他开始了一个编辑兼作家的忙碌生涯。他早期的作品主要是随笔和讽刺性短诗，也包括一些小说，人生观比较悲观，被人们称为“辛辣比尔斯”。
“我这个人不像你们有些医生那么迷信，有些医生既喜欢玩弄‘科学人士’的头衔，又迷信那些非科学的东西。”霍弗振振有词地说着，好像在反驳控告自己的人，其实根本没有人控告他，“坦白地说，在你们医生中间，确实有一些人——确切地说，是极少数的人相信人的灵魂不会在这个世界上消失，相信那些被你们随便地叫做‘鬼怪’的幽灵。在这一点上，我和你们不一样。但是，我十分相信，活着的人有时候可以在他根本没有出现的地方被人们看见。当然，这个人肯定曾经在这个地方居住过。可能是由于他在那个地方居住了好长一段时间，也可能是他对周围的影响太强烈，因此，周围的万事万物都留下了他的印记。说实在的，我知道一个人的性格和品质能够对他所处的环境产生极大的影响。如果有人长期受他的影响，那么一段时间之后，这个受他影响的人的眼里就会浮现出他的身影。毋庸置疑，这种能影响周围环境的性格和品质必须是恰当的、正确的；能够浮现他的身影的眼睛也不是随便某个人的眼睛，必须是恰当的人的眼睛——比如说，我的眼睛。”
“哈哈，不错，必须是恰当的眼睛，这样的眼睛能把感觉传送到不恰当的大脑。”弗雷利大夫笑着说。
“谢谢，您这话说得还算客气。当然了，人们总喜欢说那些使对方满意的话。”
“请原谅我的冒昧，不过，刚才你说你确实知道这种事情。这听起来像话中有话，不是吗？如果你不介意，不妨给大家讲一讲你是怎么知道的。”
“我知道你们会把它叫作幻觉，”霍弗说道，“不过也没关系。”紧接着，他开始讲述他经历的那个故事。
“你们都知道，去年夏天，我曾到一个名叫梅里迪安的小镇避暑度假。我原本打算借宿在一个亲戚家里，可是不巧的是，这个亲戚突然生病了，所以，我不得不重新寻觅其他的住所。克服了种种困难之后，我终于找到了一套闲置的寓所，于是租了下来。这套寓所曾住着一个古怪的医生，名叫曼纳林。几年前，他突然离家外出，从此便失去了消息，连这寓所的代理人也不知道他的下落。这套房子是那个医生自己建造的，他与一个老仆人一起住在里面，一住就是十年。但是来找他看病的人一直寥寥无几，所以，没过几年他就彻底放弃了医生这个行当。不仅如此，他几乎从社会中消失了，过着与世隔绝的生活，成了一个名副其实的隐士。我从一个乡村医生那里获得了一些关于他的情况——这个乡村医生大概是唯一与曼纳林有过联系的人。他告诉我，曼纳林在隐退期间，曾致力于一系列非同寻常的研究。后来，他把这些研究成果写成了一本书。但可惜的是，这本书没有获得同行专家的认可。究其本质原因，是那些同行专家认为曼纳林的精神有些不正常。我没有看过那本书，现在也记不起它的书名了。不过，我倒是听说那本书详细说明了一个令人震惊的理论。曼纳林坚持认为，许多人的死亡日期可以在他们的身体还健康的情况下进行准确预测。一般来说，预测的时间可能比真正死亡的时间要早几个月。不过，我想，最多也不会超过十八个月。当地有传言，说他曾经进行过数例死亡预测，或者按你们的说法叫做死亡诊断。奇怪的是，凡被曼纳林预测过死亡日期的人，都在曼纳林告诫他们的日期突然死去，并且死因不明。不过，话又说回来，所有这些都与我真正要说的无关，所以，你们就把它当作医生的笑谈吧。
