TheImportanceofDoingThingsBadly
I.A.威廉姆斯/
查尔斯·拉姆写了一系列有关时下谬误的文章。可惜我一时记不清了。但如果不是狡猾的仆人突然误导我，我倒不觉得他写过什么公众交口称赞而我却认为有害的文章。下面这句似是而非的忠告，我从孩提时就印在脑海中：“如果一件事情值得去做，那么，就应该好好去做。”
从没有哪一个谬论让人们如此热衷。因为世界上有很多事情都值得去做，但并不是事事都应该好好去做。伟大的哲人赫伯特·斯宾塞曾对刚在台球桌上战胜他的年轻人说：“先生，一般球技表现为好的眼力和稳定的手法，但从你的球技上看，你浪费了很多时间。”是否每一种游戏都值得持之以恒地练习和应用呢？
对职业运动员，我无话可说。他们是公众表演者，和其他人一样，他们通过自己在某项特定运动中的技术，至少可以实现人的首要社会责任——通过自己的合法劳动维持自己及家人的生活。但对于高明的业余爱好者，我们该怎么说呢？我认为，这些人是最应受到鄙视的。他们没有赚钱，仅仅为了自私的娱乐，就日复一日地投身于这种游戏。他们忽视了业余爱好者和专业人士之间合理的区别。最终他们为自己的技术所累，他们没做出任何对社会有价值的东西，没有垒起一块砖，没有犁过一亩地，没有写过一行文字，甚至没有通过劳动来养活全家和让自己受到教育。
不可否定，他们为某些人提供了娱乐，但他们一直没有勇气去参加测试。在这种测试中，我们需要每一个表演者证明他的职业选择是正确的——证明公众愿意为他的表演付费。当他们的辉煌期过去以后，不要说给整个世界留下什么，他们又给自己留下了什么呢？什么也没有留下，除了很快就会被遗忘的名字。也许他们的名字会被俱乐部里矮胖的绅士记住。
的确，玩游戏是一种并不值得好好去做的事情。但这并不是说全然不值得去做，就像前面的谚语暗示我们的一样。没有什么比玩自己喜欢的游戏更惬意和更有益的了，哪怕玩不好也不会影响真正喜欢它的人的心情。太在乎输赢的人并不是真正的运动爱好者——这个观点很对，但它的含义并没有被发掘。很少有人仅仅为了娱乐而玩游戏。为比赛而设的障碍为人们普遍接受，这不正好证明了这一点吗？为什么我们总是希望在自己的竞技能力之外额外得分呢？
“哦，但是，”我的读者也许会说，“弱一些的参赛者希望额外得分是为了促使强者有更好的表现。”但我并不这样认为。也许有时候，一个强壮但虚荣的参赛者希望给弱者额外加分，以使他的胜利更为显著。但我并不认为这是一个极好的解释。前些天去参加网球锦标赛时，我就把这种想法告诉了大赛的秘书。“为什么要设置这些无聊的障碍呢？为什么不让我们尽情发挥呢？”我问他。“因为，”他回答道，“如果不设置这些障碍，就没有好一点的玩家参赛了。”这不就是承认了我们大多数人没有意识到草草行事的真正价值，还要固执己见、自欺欺人吗？
然而，并不是只有像游戏这样的小事才可以草草了之。虽然很奇怪，但事实是，我们易于接受草草地做某些事情，却不能接受草草地去做另一些事情。在我们认为可以草草去做的事情中，我举演戏为例，尽管演戏同其他表演艺术一样，会因其短暂性而削弱其艺术性，但如果达到顶峰，也可以认为是一门伟大的艺术，一件值得好好去做的事情。演戏可以影响人类多变的情感，这就是演员所创造的东西——我们所说的表演艺术家是指能影响人类情感的有创造性的艺术家——是观众内心深处的一种印象、情感和思想，这是无法记录的。
所以，我认为，演戏可以称得上是一种艺术，虽然我只是简单地拿出了我的论据。然而，是否有人因为演得不好而不被允许进入业余的戏剧表演界呢？从来没有！因为演戏就像我写这篇短文一样，是一种可以草草去做的事情。
