一阵响雷，天色阴暗，

沛雨如进攻城市的突击部队，

你站的位置正好完完整整见识它的暴力。

大哥大时代

刚开始，事情没那么复杂，你只不过发现半条商业街的上班族流行佩带“哔哔扣”——男生别在腰际，女生比较含蓄，放在随身背包内。你渐渐习惯在电话簿上除了登录朋友的公、宅电话外又追加哔哔扣号码，一串阿拉伯数字好像小蛇们的园游会。你也习惯在咖啡馆谈得兴高采烈时，忽然四处哔哔乱叫（仿佛母鸡的冤魂回来了），同桌的客户或朋友，纷纷检视腰侧的黑色方形“小器官”，深情地按下，迎着光线辨识来电号码，陷入思索。你看在眼里，觉得那模样像在看验血报告。“对不起，我回个电！”那人离桌，好不容易打完电话回桌坐下，哔哔哔，又来了，“公司找，我先回个电，对不起对不起！”如是数回，咖啡凉了，话题忘了，交情……大概也没了吧！

所以，大哥大的时代来了。

我们还是再缅怀一下“哔哔扣”吧，长得那么像炸焦的鸡块，还会发出呼唤声，虽然不算悦耳，但整体来说颇能激起想象的乐趣。想想看，它逼迫多少人每天出门前一定备妥铜板，以防必须打公共电话回电时身上断粮，还得找便利商店买口香糖换铜板。还有，它教会很多人“履行回电义务”，从此戒掉敷衍、推托、消极等坏毛病，“有‘扣’必回”成为“哔哔族”最高行动指导原则，要不然任何人都可以大声抗议：“‘扣’你不回电，带‘哔哔扣’干嘛？简直欺骗我们的感情！”一个腰缠“哔哔扣”的人，要是连续十天没人“扣”他，还有什么颜面活在这个世上？因此，他必须努力创造“哔哔业绩”，让腰间的小器官响个不停：在车上、电影院、高速公路、厕所、餐厅还有**的**。

“哔哔情结”就这么形成了，一方面抱怨它剥夺了失踪的自由，另一方面又偷偷享受从别人略带欣羡的眼光中获得的一种英雄感：你看，这么多人找我，他们需要我，不能一刻钟没有我。

自从“大哥大”来了之后，“哔哔扣”变成上不了台面的小卒，很快地被认为只有基层业务员才用它，社会的确翻脸无情，这枚风行不久的小器官就这么失去尊严。你还是会在电话簿登录朋友的号码，这次，你添了一行大哥大的。

第一代大哥大非常像不识字的土霸王，又笨又重，圈在手上，好像圈一把黑折伞，怎么看都不会引起别人的尊敬。现在不一样了，大哥大塑身成功，机型轻巧时髦，折叠式的下巴轻轻一抖就滑出，通话完毕往上一收“剥”一声，非常干脆。想想看，什么人配得上这么性感的科技产品呢？他一定是精英分子、意见领袖、成功的企业家，他头发油亮、西装革履，常常上高尔夫球场及中正机场，家里养的宠物是名犬，不太可能是巴西小乌龟。

“哔哔扣”倾向男女通用，“大哥大”似乎以男性使用者居多。这一点，印证了它的命名及权力归属，做决策的一向是大哥，不是大哥身边的女人。

可是，如果我们认为手持大哥大的一定是意见领袖、企业高阶主管又未免过于偏执；对台湾而言，钱不是问题，重要的是花钱买什么款式的“象征”。

南下的巴士里，忽然听到前座正在使用大哥大，是个男人，他的谈话内容是这样的：

“喂，刚过杨梅啦，下雨了，台中有没有下雨？……叫他到车站接我……我看一下，还好，没塞车，三点半应该可以到，你叫他在家里等，我会打电话，肚子痛有没有好一点？好，我再打，再见。”

没多久，他再度使用，拨另一个号码。

“喂，有没有人找我？嗯，没事吧！好，小陈那边你去了没？去之前先挂个电话，他常常不在公司，签单要记得带回来。我明天就回来，好好好，再见。”

没多久——也许打一个呵欠的工夫，他又拨了。

“喂，肚子还痛吗？没下雨了。蛋糕订了没？跟上次一样的？那家不新鲜，换一家。好好，小美在做什么？嗯，好，快到了我会打电话，你叫他在家里等。好，再见。”