TheFurnishedroom
[美]欧·亨利/
欧·亨利（，1862—1910），20世纪初美国著名短篇小说家，美国现代短篇小说创始人，批判现实主义作家，被誉为“美国的莫泊桑”。他的作品贴近百姓生活，结局往往出人意料，以“含泪微笑”的风格被誉为“美国生活的幽默百科全书”。
在纽约西区南部的红砖房一带，大多数居民都像时间一样动**、漂泊、变幻不定。他们无家可归，但也可以说有无数个家。他们从一间客房搬到另一间客房，永远那么飘忽不定——住所飘忽不定，情感和理智同样飘忽不定。他们用拉格泰姆的调子唱着“家，甜蜜的家”，用硬纸盒装着全部家当。印花帽上盘旋环绕的装饰是他们的葡萄藤，而橡胶树杖则是他们的无花果树。
既然这一带的房屋中有成百上千个住户，理所当然就有了成百上千个故事，但其中的大部分都平淡乏味。可如果说，在这一波又一波涌现的流浪客中找不到一两个幽灵，那就奇怪了。
一天，天色刚暗下来，一个年轻人在这些年久失修的红砖大房子中穿来穿去，不时地按着门铃。当他来到第十二家门口时，他把空空的手袋放在台阶上，又擦了擦帽檐和额上的尘土。门铃声很微弱，就像从某个遥远而空旷的深渊传来。
这是第十二家了，随着门铃的响声，门开了，女房东走了出来。她的样子让他想起那病态的、恶心的蛆虫，它们把坚果啃得只剩一层空壳，现在又寻思着可以充饥的房客来填充空间。
年轻人问还有没有房间出租。
“进来，”女房东说，声音从她那好像蒙了张毛皮的喉咙里钻出来，“三楼还有个后间，空了一星期，来看看吧。”
年轻人跟着她上了楼。一束不知从哪儿射出的微弱光线冲淡了走廊的阴暗。他们无声地走在破旧不堪的地毯上，那地毯让编织它的织布机都羞于承认那是自己的产物。它好像已经变成了植物，已经在这阴暗恶臭的空气中退化成繁茂的地衣或蔓延的苔藓，左一块右一块，粘在楼梯上，踩上去就像踏着黏糊糊的有机物。楼梯每个转角处的墙上都有一个空着的壁龛，里面也许放置过花草。要是这样的话，那些花草也早已被这污浊肮脏的空气窒息死了。里面也有可能放过圣像。但不难想象，黑暗中，圣灵们早被大鬼小妖拖出来，一直拖到下面某间放过家具的地窖中的邪恶深渊了。
“就是这间，”女房东用那副蒙了皮毛的嗓子说道，“房间不错，难得有空着的时候。去年夏天还曾经住过一些高雅的人——他们从不找麻烦，按时交房租。水龙头在走廊尽头。斯普罗丝和穆尼曾在这里住了三个月，他们演过轻松喜剧。布蕾塔·斯普罗丝小姐——你也许听说过——哦，那是她的艺名——她的结婚证书原来就挂在那张梳妆台上，还镶了框呢！煤气在这儿。你看这壁橱，也很宽敞。这房间人人喜欢，所以从来没有长久闲置过。”
“许多艺人在这儿住过吗？”年轻人问道。
“他们来的来，去的去，我的房客中有相当一部分都和戏剧这一行有关。不错，先生，这一带属于艺人区，演员从不在任何地方长住。他们有的住在我这儿。可都是这个来那个走。”
他要了那间房，预付了一周的房钱。他数清了租金，说他累了，要马上住下。房东说房子早就收拾过，甚至连水和毛巾都已经备好。房东正要离开时，他又提出了那个挂在嘴边的问题——这个问题他已经问了上千遍。
“一个年轻姑娘——瓦西娜小姐——艾露易丝·瓦西娜——你记不记得你的房客中有这么个人？她多半会在台上唱歌。她是一个漂亮的姑娘，中等身材，瘦瘦的，一头金红色的头发，左眉梢上还有一颗黑痣。”
“不，我不记得这个名字。那些台上的人换名字就像换房间一样。他们来来去去的，我可记不起来了。”
