OneofTwins
[美]安布罗斯·比尔斯/AmbroseBierce
201安布罗斯·比尔斯（AmbroseBierce，1842-1914），美国恐怖、灵异小说家，出生在美国俄亥俄州梅格斯县一个贫苦的农民家庭。他早期的作品主要是随笔和讽刺短诗，也包括一些小说。他比较悲观，被人们称为“辛辣比尔斯”。主要的代表作品有《魔鬼辞典》《士兵和百姓的故事》等。
您曾经问过我，身为孪生兄弟之一，是不是感觉有些事情难以用人们所熟知的自然法则来解释。我是这样说的：或许我们之间所熟知的自然法则并不相同。一些法则为你所熟知，而我并不知晓；而你无法理解的道理，我则相当熟悉。
在我没有现身时，你一定可以认出我的兄弟——约翰。然而，我确信，不管你还是其他人，当我们身着相同的服装出现时，谁都无法分清哪个是我，哪个是约翰。即便是我们的父母，也分不清楚。因此我说，或许世上再也没有和我们这样相像的孪生兄弟了！提起约翰这个名字，我也不确定到底属于谁。和其他人一样，我们出生后也接受了洗礼。然而，就在那个人给我们印上记号的时候，他也弄不清了。尽管我的前臂上印着一个小小的“H”，意思是Henry（亨利），他的前臂上印着“J”，代表John（约翰），然而现在再也不能证实记号是否弄错了。童年时，父母打算给我们穿上不同的衣服来区分我们，我们却常常故意交换，这样一来，他们又无所适从。后来，大家干脆放弃了对我们的区分。只要我们同时出现，大家就晕头转向，索性叫我们“约翰亨利”。我时常想，父亲怎么不直接将记号烙在我们的眉毛上呢。但是，我们两个还是比较乖，尽管有时候会淘气、惹人烦，但终究没做什么过分的事情。事实上，父亲是一个性格温顺的人，没准还把我们视为上天对他的恩赐呢！
之后，我们来到了加利福尼亚，并在圣何塞安了家。值得庆幸的是，我们在这里和您这样的好人成了朋友。您知道，后来父母在一周之内先后去世，我们这个家就支离破碎了。父亲去世时已经破产，为了偿还债务，一家人只好将宅地低价抵押。姐妹们都去投靠东部的亲戚，因为得到您的帮助，22岁的我和约翰得以在旧金山谋职。由于公司在不同城市，我们两人只好各自居住，一周也难得相聚一次。这样一来，我们拥有了自己的朋友，朋友中无人知晓我们彼此有一个颇为相像的兄弟。有关您的疑问，请听我娓娓道来。
就在刚到旧金山不久的一天下午，我在市场大街上散步。突然，一位穿着考究的中年男子走上前，跟我热情地打招呼：“史蒂夫，我知道你一般不爱出门，但当我跟我的太太说起你时，她非常希望你能到家里做客。另外，你可以认识一下我的女儿们。明天晚上6点，你是否能到我的家里吃顿便饭。如果我的女儿们和你没有共同语言，我们也可以打台球。”
那个中年男子谈笑风生，兴致勃勃，我都不忍心拒绝，于是我爽快地答应了这个从未谋面的男人：“您真是太客气了，很荣幸能得到您的邀请，请代我向马戈温夫人致以谢意，明晚我一定准时到。”
一阵寒暄之后，我们愉快地道别。和这位先生一样，经常会有人将我错认为我的哥哥，不过我早习惯了。除非事关重大，否则我不会急于纠正。可是我怎么知道这个人姓马戈温呢？这并非一个普通的姓氏。可能我真的叫对了。实际上，我对这个姓氏和这个人同样陌生。
第二天早上，我急匆匆地赶到约翰所在的公司，正好看到他抱着一大摞账单从办公室走出来。我对他讲述了如何以他的身份作出承诺，还说假如他不愿意赴约，我可以接着装扮下去。
