曾经有这样的一段时期，在这段时期里，我会日复一日地前往某一座教堂，因为有个女孩每到傍晚时分都会按时在这座教堂里双膝跪地，祷告半个小时。我心中暗恋着这个女孩，所以每天都选择这个时间过去，如此一来，我就能够静静地观察、欣赏她。
有一次，这个女孩却并没有现身，于是，我只好不情不愿地打量起其他一些正在做祷告的人，有一位年轻人引起了我的注意，因为他竟然将自己那副完全可以称之为瘦骨嶙峋的身体猛地摔在了教堂地面所铺设的石板上。不仅如此，他时不时地还要使出自己身体里的全部力气，死命抓住自己的头颅，一边深深叹气，一边将头颅往自己摊平在石板上的双手里猛砸。
除了这位年轻人之外，教堂里只有几位年纪很大的老女人，为了看清楚这年轻的祷告者究竟是什么情况，她们经常会将自己用头巾包裹的小脑袋歪向他所在的那一边。这些来自外界的关注似乎令他感到颇为受用，因为，每当那一系列的虔诚举动爆发之前，他总是会让自己的双眼朝周围巡视一番，确定是否有足够多的观众正在期待他的演出。我认为他这样做很不体面，便决定要在他一会儿走出教堂的时候，好好跟他谈一谈，刨根问底，让他讲讲清楚，为什么偏要用这种方式来做祷告——没错，我就是心情不好想找茬，因为我的女孩没有来。
但他却过了足足一个钟头才从石板地上爬起来，爬起来后，他先是十分小心仔细地行了一次完整的十字礼，然后又时走时停地朝着圣水盆踱步过去。于是，我便选择提前站在从圣水盆到教堂大门之间的唯一通路上，心里拿定了主意：如果没有得到合理的解释，我是不会让他通过的。此刻，我的嘴角已经拧成了一条线——每当我下决心要跟某个人好好谈一谈时，总是会下意识地这样去做，或许是将之视作了某种提前进行的准备活动吧。我将右腿朝前踏了一步，并且用这条腿支撑起自己身体的全部重量，相对应地，我的左腿仅仅是足尖着地，漫不经心地保持着平衡：这样一种独特的姿势，也能够令我感到内心踏实。
眼下存在着这样一种可能性，那就是：当这位年轻人在往自己脸上洒圣水时，其实已经借由眼底的余光瞟到了堵在半路上的我。除了这样一种可能性之外，也可能他之前就已经心惊胆战地留意到了我的存在。我之所以会做出这样的判断，是因为他此刻竟突然冲过我的身边，直接跑出了教堂大门，完全出乎我意料。教堂的玻璃门重重地合上了。我马上撵过去，只比他晚一步出了大门，但已经完全看不到他的身影了，因为教堂外面分布着好几条狭窄曲折的小巷，交通状况颇为复杂，无从找起。
在这之后的连续好几天里，他都没有到教堂来，不过我那位女孩倒是回来了。她穿一身黑色的连衣裙，连衣裙的双肩位置是用镂空的蕾丝花边缝制而成的，其底部边缘的真丝部分与连衣裙那圈剪裁极为得当的领口缝在一起——蕾丝花边下方，月牙形状的衬衣边线若隐若现。既然女孩本人都来了，我当然也就忘掉了之前那个年轻男人，尽管他后来又选择在很有规律的时间出现在教堂里，而且还是以他惯用的那套招数进行祷告，我也没有再去搭理他了。不过，我虽然没有再去理他，他反而总是显露出十分匆忙的模样，每次都会偷偷摸摸地从我身边溜过去，而且脸总是转向一旁，连看也不打算多看我一眼。造成这种古怪印象的原因，或许是因为在我的脑海中，他这个人就只有“动个不停”这样一种印象存在，所以，即便他实际上站在那里并没有动，在我看来，他也正在偷偷摸摸地做些什么。
在此之后有一次，我在自己房间里耽误了些时候，导致去礼拜的时间明显延误了。尽管如此，我还是去了教堂。可是，当我抵达之后，却发现女孩已经不在那里了，所以我马上就想要回家去。刚好这时候，我看到年轻人依旧趴在他的老位置上。于是，我便突然想起了先前的种种——关于他的一切，再度勾起我的好奇心。
