2014年末，我收到了果麦文化发来的《甘地自传》翻译约稿信。此事虽然事出偶然，却也恰好是我多年来的一个愿望。国人对于甘地其实并不陌生，中学课本上就有提及。但令人遗憾的是，因为种种历史原因，很多中学历史课本上对甘地“非暴力不合作”思想的评价简单地归于“资产阶级的软弱性”。只要我们见过甘地的照片，就会发现眼前这个瘦骨嶙峋、全身只裹着一块托蒂的男子，实在是很难简单地贴上“资产阶级”的标签。一部好的自传可以立体而丰满地呈现一个人，因此出版一个底本权威、注解详细、文字新鲜的译本，立体地呈现甘地其人，就成了最初确定这个选题的目标。

首先摆在眼前的就是底本的选择问题。《甘地自传》最初在甘地创办的周报《新生活》上连载，原文由古吉拉特语写成，后集成两册出版，共销售近五万套。此后，《甘地自传》出现了众多的英译本，有代表性的包括马赫德夫·德赛、C.F.安德鲁斯的英译本等。其中德赛在1940年发表的英译本，因曾获得甘地的亲自订正而被视为最权威的版本。然而，由于种种原因，最初的中译本是根据C.F.安德鲁斯的译本译出，同甘地原来的自传在章节和内容上都有较大的出入。1959年，商务印书馆出版、杜危和吴耀宗先生翻译的《甘地自传》是最早依据德赛版英译本译出的中文本。但是，这一译本毕竟距今已有近六十年的时间，暂不说市面上已几乎不可得，六十年间语言变化纷繁，阅读起来甚至已经不甚流畅。因此，出版一个底本权威、注解详细、文字新鲜的译本，堪称迫在眉睫。

但是，去哪儿可以找到权威的1940年出版的德赛本呢？为此，我们想到了国家图书馆以及各个大学图书馆的馆藏等等。然而，一切仿佛就是命中注定的。一天夜里三点多，我忽然醒来，怎么都无法再次入睡，百无聊赖之下随手打开电脑，上网搜集关于甘地的资料。结果无意中发现，2013年9月沙巴玛第学院保护和纪念基金会创立了一个名为“甘地遗产门户”的网站，并在上面发布了1940年德赛英译本的影印版。至此，底本的选择问题才终于尘埃落定。

翻译自传是一种非常独特的体验。自传和他人所作的传记有本质上的区别。阅读自传，除了可以通过文字描述获知传主的生平经历之外，还可以通过其对材料的选择和取舍，甚至从语言风格上，更加近距离地感受到作者其人。《甘地自传》即是如此。

如果你一想到甘地，第一个反应是“非暴力不合作”、“印度国父”、“圣雄”、“伟大的民族主义者”之类标签的话，那么可以说，你对甘地的了解还远远停留在表面。甘地用这本自传，描述了从1869年出生一直到1921年之间发生的所有他自认为重要的事情，政治生活只是其中的一个部分，而且显然并不是最重要的部分。甘地对往事的描述极为细致，有的地方甚至略显啰嗦，从中也可以管窥作者的性格和为人。

甘地是一个非常复杂而立体的人物。他反对英国的殖民统治，却出于对大英帝国的忠诚而两次参战。他受过西方教育，却笃信水土疗法。在西方工业文明的洪流之中，却在印度提倡“土布运动”，摒弃机器之功。他对学校教育并没有多大信心，除了大儿子之外，几个孩子都没有受过正规的学校教育，文化水平都不高。