聪，亲爱的孩子：
上月初旬接哥伦比亚来信后杳无消息，你四处演出，席不暇暖固不必说；便是弥拉从离英前夕来一短简后迄今亦无只字。天各一方，儿媳异地，诚不胜飘蓬之慨。南美气候是否酷热？日程紧张，当地一切不上轨道，不知途中得无劳累过度？我等在家无日不思，苦思之余唯有取出所灌唱片，反复开听，聊以**。上次收到贝多芬《钢琴奏鸣曲》（作品一〇九号），第一乐章结尾fortechord［强和弦］截然中断，最后尚有一个chord两拍子，竟被剪去，此种情形闻所未闻，此种唱片如何销售，真是大惑不解，来信从未提及，报刊评论亦未指出，更觉莫名其妙。曾去信公司询问，亦置不复。莫扎特协奏曲唱片，于七月十三日、八月十九日两次航挂信去公司催寄，仍无消息，且两次去信皆分寄出口经理及艺术经理，不料只字未复，怪甚怪甚！Op.110［作品第一一〇号］最后乐章两次ariosodolente ［哀伤的咏叹调］表情深浅不同，大有分寸，从最轻到最响十个chord，以前从未有此印象，可证interpretation［演绎］对原作关系之大。Op.109［作品第一〇九号］的许多变奏曲，过去亦不觉面目变化有如此之多。有一份评论说：“Atfirsthearingthereseemedlight-weightinterpretations.”［“初听之下，演绎得似乎light-weight。”］light-weight指的是什么？你对Schnabel［施纳贝尔］灌的贝多芬现在有何意见？Kempff［肯普夫］近来新灌之贝多芬奏鸣曲，你又觉得如何？我都极想知道，望来信详告！七月份《音乐与音乐家》杂志P.35有书评，介绍Eva & PaulBadura-Skoda ［埃娃及保罗·巴杜拉-斯科达］合著InterpretingMozartontheKeyboard［《在琴键上演绎莫扎特》］，你知道这本书吗？似乎值得一读，尤其你特别关心莫扎特。
听过你的唱片，更觉得贝多芬是部读不完的大书，他心灵的深度、广度的确代表了日耳曼民族在智力、感情方面的特点，也显出人格与意志的顽强，飘渺不可名状的幽思，上天下地的幻想，对人生的追求，不知其中有多少深奥的谜。贝多芬实在不仅仅是一个音乐家，无怪罗曼·罗兰要把歌德与贝多芬作为不仅是日耳曼民族，并且是全人类的两个近代的高峰。
等你将来经济比较宽裕的时候，想再要一些贝多芬的三重奏、四重奏。舒伯特那支《弦乐五重奏》老是不能忘怀。慢慢寄单子给你，目前你捉襟见肘，绝不能再加重你负担。
…………
我们听你唱片如见真人，此中意义与乐处，非你所能想象。望体念父母思子之心，把唱片源源寄来，以慰悬念于万一！妈妈好想念你！
中国古画赝者居绝大多数，有时连老辈鉴赏家也不易辨别，不妨去大不列颠博物馆，看看中国作品，特别是明代的，可与你所得唐寅，对照一下。你在南美买的唐六如册页，真伪恐有问题，是纸本抑绢本，水墨抑设色，望一一告知，最好拍照片（适当放大）寄来。以后遇有此种大名家的作品，最要小心提防，价高者尤不能随便肯定，若价不过昂，则发现问题后，尚可转让与人，不致太吃亏。我平时不收大名家，宁取“冷名头”，因冷名头不值钱，作假者少，但此等作品亦极难遇，最近看到黄宾虹的画亦有假的。
一转眼快中秋了，才从炎暑中透过气来，又要担心寒冬难耐了，去冬因炉子泄气，室内臭秽，只生了三十余日火，连华氏四十余度的天气也打熬过去了，手捧热水袋，脚拥汤婆子，照常工作，人生就在寒来暑往中老去！一个夏天挥汗做日课，精神勉强支持，唯脑子转动不来，处处对译文不满，苦闷不已。
…………
前昨二夜听了李斯特的《第二协奏曲》（匈牙利钢琴家弹），《但丁奏鸣曲》、《意大利巡礼集》第一首，以及AnnieFischer弹的BMin.Sonata［《B小调奏鸣曲》］都不感兴趣。只觉得炫耀新奇，并无真情实感；浮而不实，没有深度，没有逻辑，不知是不是我的偏见？不过这一类风格，对现代的中国青年钢琴家也许倒正合适，我们创作的乐曲多多少少也有这种故意做作七拼八凑的味道。以作曲家而论，李斯特远不及舒曼和勃拉姆斯，你以为如何？
上月十三日有信（No.41）寄瑞士，由弥拉回伦敦时面交，收到没有？在那封信中，我谈到对唱片的看法，主要不能因为音乐是流动的艺术，或者因为个人的气质多变，而忽视唱片的重要。在话筒面前的紧张并不难于克服。灌协奏曲时，指挥务必先经郑重考虑，早早与唱片公司谈妥。为了艺术，为了向群众负责，也为了唱片公司的利益，独奏者对合作的乐队与指挥，应当有特别的主张，有坚持的权利，望以后在此等地方勿太“好说话”！
想到你们俩的忙碌，不忍心要求多动笔，但除了在外演出，平时你们该反过来想一想：假定我们也住在伦敦，难道每两星期不得上你们家吃一顿饭，你们也得花费一两小时陪我们谈谈话吗？今既相隔万里，则每个月花两小时写封比较详细的信，不也应该而且比同在一地已经省掉你们很多时间吗？——要是你们能常常做此想，就会多给我们一些消息了。
秋后演出日程，望早早列表寄来，没有这张表，我精神上即无法追寻你的行止，这对我是个极大的安慰，几乎已成为必要的依傍，故每逢季节转变之时，你都得及早将下届日程通知。
…………
不多写了，此信预备再搁一天寄出，恐十日左右你未必就已回英。一切保重！
长期旅行演出后，务必好好休息，只会工作不会休息，也不是生活的艺术，而且对你本门的艺术，亦无好处！
