梦。

大家都离我而去。

我办好直治的葬礼，一个人在冬季的山庄中住了一个月。

我怀着平静如水的心情，给那个人写了一封信。应该是最后一封信了。

好像你也把我抛弃了。不，应该说是渐渐地淡忘了。

但我还是幸福的。因为我如愿怀上了孩子。现在我好像失去了一切，单是肚子里的小生命却让我发出孤独的微笑。

我并不认为自己所做的事情是肮脏的，是失败的。在这个世界上为什么会有战争、和平、贸易、公会以及政治，我也终于明白了。你大概还不知道吧。所以你总是经历着不幸。那就让我来告诉你吧，那是为了让女人生下健康的孩子。

我一开始就不相信你的人格和责任，问题是我孤注一掷的恋爱冒险是否能成功。现在我的愿望达成了，如今我的心情就像森林中的沼泽一样宁静。

我觉得我胜利了。

玛利亚生了一个不是自己丈夫的孩子，但只要她感到自豪，那他们就会成为圣母和圣子。

我可以很坦然地无视旧道德为获得一个好孩子而感到满足。

那之后你还是唱着古怪的歌曲，和那些年轻人一起喝酒，过着颓废的生活吧。但我并不想阻止你，因为那也是你最后的一种斗争形式吧。

把酒戒了，把病治好，多活几年，找个像样的工作，这样的话我已经不想再说了。与其找个像样的工作，倒不如舍弃生命，把你这种所谓不道德的生活过到底。这样一来，说不定还会受到后世的感谢。

你和我都是牺牲者，道德过渡期的牺牲者。

革命究竟在哪里进行呢？至少在我们的身边旧道德还是占据着统治地位，一点也没有变化，还在阻拦我们的去路。大海表面的波涛在**，但海底的海水别说革命了，动都不动一下，静悄悄地躺着装睡。

但我觉得在过去的第一次战斗中还是把旧道德推开了一点。今后我要和即将降世的孩子一起准备第二次、第三次战斗。

为所爱的人生一个孩子，并且把他养大，这是我道德革命的完成。

就算你忘了我，或者喝酒喝死了，但我为了完成革命，也会健健康康地活下去的。

最近有人和我说了你的一些事，从中可以看出你的人格有多卑劣。但把我变强的人是你，在我胸中画出一道革命的彩虹的人是你，给我活下去的目标的人也是你。

我为你感到自豪，而且想让生下来的孩子也为你感到自豪。

私生子和母亲。

但是我们要和旧道德战斗到底，像太阳一样活下去。

也请你把你的斗争继续下去吧。

革命尚未成功，甚至尚未开始，还需要更多，更多的令人惋惜但又珍贵的牺牲。

现在这个世界上最美丽的就是牺牲者。

这里有一个小小的牺牲者。

上原先生。

我已经没有想要拜托您的事了。但为了这个小牺牲者，请您答应我一件事吧。

就是请让您的夫人抱一下我的孩子，一次就好。在抱的时候，请让我说一句话。

“这是直治和一个女人偷偷生下的孩子。”

请不要问我这句话的意思。其实连我自己也不清楚为什么要这么做。但我觉得自己非这样做不可。为了一个名叫直治的小牺牲者，请您一定要答应我这个要求。

你会不高兴吧。即使不高兴，也请你忍耐一下。你就当这是一个被抛弃，并且被遗忘的女人唯一一个任性的请求吧。请你一定要答应我。

M·CMyComedian 昭和二十二年二月七日

[1]齁：[hōu]，吃太咸或太甜的东西后使喉咙不舒服。

[2]玛丽·洛朗桑（1885～1956），法国画家，以优雅和谐的颜色刻画年轻妇女和儿童而著称。代表作有《母子》和《深宫后院》。

[3]一种消毒防腐剂。

[4]夕颜［ゆうがお］，葫芦花，色白，黄昏时盛开，第二天早上凋谢。

[5]此处所列皆为麻醉药物。

[6]见《圣经·马太福音》10章16节。

[7]契诃夫晚年力作，展示了贵族无可避免的没落和由新兴资产阶级所代替的历史过程，同时表现了毅然同过去告别和向往幸福未来的乐观情绪。

[8]契诃夫所作四幕喜剧，剧中主人公大都从事文学艺术活动，描绘艺术与世俗的冲突，以及艺术天才在生活重压下痛苦挣扎的艰辛。

[9]菅原孝标之女所著，作者于晚年所写的自传，内容为十岁至五十一岁约四十年间的回忆。

[10]古代中东和希腊、罗马世界使用的质量单位，当用作货币单位时，塔兰特是指1塔兰同重的黄金或白银。一些权威学者估计罗马人衡量贵金属所用的塔兰特的实际质量大约在20至40千克之间。