在外装作无比快乐，实则内心烦恼困惑。

——但丁·阿利盖利

晚秋之夜，音乐会毕，数不清的乌鸦幻化成种种形状，相互推搡拥挤着涌出日比谷公会堂，向着各自的家振翅飞去。

“这不是山名老师吗？”

发话的乌鸦虚冠蓬发，一身宽松夹克衫，是个个头瘦高的青年。

“是我。”被叫住的那乌鸦是位体态发福的中年绅士。他并未理会那青年，而是一边迈步向着有乐町走去，一边说：“您是哪位？”

“我吗？”青年搔搔蓬发，笑道，“我不过就是个寻常人罢了……”

“找我有什么事吗？”

“我是您的崇拜者，最喜欢老师您的音乐评论。不过您最近似乎都没怎么写啊？”

“我有写。”

糟了！青年撇撇嘴。他是东京某大学的人，但此刻既没戴学生帽，也没穿制服，身上就只是件宽松夹克衫和一套夹克式的西装。父母似乎从未支援过他生活费，他时而跑去给人擦鞋，时而去贩卖彩票，近来又打着协助某出版社编辑的幌子做事。虽然这话也并非全然是在胡说八道，但他却在暗中参与策划了小小的阴谋勾当，所以看起来倒也算不上太过寒酸。

“提起音乐的话，还得说莫扎特啊。”

为了弥补拍马失败的过失，青年回想起山名老师曾经写过一篇赞扬莫扎特的小论文，自言自语般地喃喃说道。

“倒也未必……”

好！看来对方的心情也算有所缓和了。哪怕赌上一把也无妨，这位老师那外套衣领下的脸颊上，必定已经展露笑容。

青年乘胜追击。

“就我看来，近代音乐之所以会堕落至此，其源头就起始于贝多芬。音乐与人类的生活相互面对，让两者相互对决，这纯粹是种邪魔外道。说到底，我觉得音乐的本质是生活的一种伴奏。今晚听到久违的莫扎特，深刻体会到音乐这东西……”

“我得上车了。”

眼前就是有乐町站。

“啊，是吗？那我就先告辞了。今晚能和老师您谈话，真的很开心。”

青年把双手插在裤兜里，轻轻施了一礼，与老师别过之后，转身向着银座走去。

谈贝多芬也好，聊莫扎特也好，不都一样吗？那老师留着一把胡须，可胡须的喜恶却又让人捉摸不透。嗯，说不定那混蛋根本就没什么喜好。对，没错，评论家这种人是没有什么喜好的，因此也就不存在什么厌恶。或许自己其实也是一样。真是难为情。可胡须……留起胡须来，感觉牙齿似乎就会变得坚固，却也不大可能为了咬住谁不放。还有皇族。西服下边穿木屐，胡须秀美端丽。实在可怜。想要理解其心理，实在痛苦。或许该说，胡须就是与那个人的生活对决迫近的感觉吧。熟睡时的面庞必定狰狞威武。自己是不是也来试试呢？如此一来，或许又会弄明白些什么事。马克思的胡须究竟是怎么回事？到底是种怎样的构造？看那样子，感觉就像是在鼻子下边加了玉米棒子。不可思议。笛卡尔的唇须就跟牛涎一般，那是些许的怀疑思想……哎？那是谁来着？肯定是田边，错不了的。四十岁，女人一过四十……她手中总会有几个零花钱，倒也可靠。反正她个头矮小，看起来挺年轻，还算说得过去。

“田边女士。”

青年从身后拍拍她肩头。哎，绿色贝雷帽？一点儿都不合拍，还不如甭戴。思想家是不是都严拒喜好的呢？不过你倒是考虑下年龄啊，年龄。

“请问您是哪位？”

近视眼？真让人泄气。

“我是蜡笔社的……”

连名字都要让我说出来吗？不会是得了积脓症吧？

“啊，抱歉，是柳川先生啊。”

那只是个化名罢了，我的真名可是不会告诉你的。

“是的。上次真是太感谢您了。”

“不，彼此彼此吧。”

“您上哪儿？”

“你呢？”

够奸猾。

“音乐会。”

“哦，是吗？”

对方似乎放下了心。正因为如此，所以才有必要时常去听音乐会。

“我得坐地铁回去了。之前去报社有点事……”

有啥事？纯粹撒谎。是和男人见面去了吧？居然说报社，这托词也真够大的。这些个女社会主义者，虚荣心真是强得让人头痛。