亲爱的肖恩： 几天前我收到了你的信。对，你去年春天寄的信我也收到了，但我未予回复。当时对你很生气，此时此刻也是，这并非毫无来由。去年冬天我病重，在医院近三个月，你和乌娜竟连一句问候都没有。 你没法假装不知，我生病的消息被联合通讯社、合众社散布到全国各地的报纸。之后，报上还登出了我在奥克兰的医院里接受诺贝尔奖的消息。我收到了来自四面八方的信件、电报，有些甚至来自陌生人，大家纷纷对我表示问候。而我的孩子呢？除尤金外，其他人连只言片语也不曾发过。你明明知道就算从报纸上得不到我的地址，也可以通过哈利·温伯格将信转交给我。 所以，假如你还觉得理所当然，觉得我不仅会容忍这种行为，而且还会继续对你怀有感情，那你真是大错特错了！ 乌娜有她的理由，她还是个孩子。而你已经大了，应当对自己的作为或者不作为负责，我也只能唯你是问。尤金在你这么大时，对我十分尊敬和关心，我希望你也学学他。我与尤金多年来始终父慈子爱、关系融洽，假如你能有像他那样的尊敬与关心，我与你的关系也没理由不好。 除了父子融洽，尤金和我还像朋友、哥们儿一样亲密。很少有父子能做到这点，我也期待跟你成为这样的朋友。可假如你对我毫无敬意，你以行动表明对我的生死漠不关心（只在有求于我时例外），那只能说我就是个傻瓜、笨蛋，仅仅因为你恰好是我的儿子，就在你身上浪费感情。 我把话说得这么直白，是因为你我之间也该坦诚布公地沟通一番了。是时候让你认识到，在生活中，你如何对待别人，别人就会如何对待你。假如你对我视而不见（其他朋友谁也不敢如此，否则我会与他绝交），那么我也要警告你，你得备着我也可能与你绝交。 好好想想吧，全看你的了。假如还想继续做我的儿子，而不仅仅是名义上的，你就得多多少少对我有些关心感激，还暂且不提“尊敬”。这一点都不难，你知道的，尤金就是这么做的，也并没有因此不堪重负。你只需心里明白，人不付出不可能得到回报，从亲生父亲这里也不能。嗯，就这些了。假如你还是我期望中的那个孩子（尽管从行为上你表现得完全相反），那么这封信应当能启发你自省，咱们俩也可以冰释前嫌。假如你不是——好吧，那就太糟了。 听说你喜欢那件日本长袍，卡洛塔很高兴。你对新学校满意，我们都很开心。这学校听起来挺气派。你运气不错，远离了该死的佛罗里达，就是那儿炎热潮湿的天气损害了我的健康，导致我去冬今春长期住院、久治不愈。现在我感觉好多了。 我希望等我们搬进在奥克兰附近索诺玛山谷新建的别墅时，我能再次努力工作。目前，我们租住在一所很小的房子。我非常喜欢加利福尼亚。卡洛塔也向你问好。 尤金·奥尼尔

1937年秋