亲爱的佩格： 你的信昨晚抵达，你在信中详细解释了沉默良久的原因。 很显然，你又一次陷入了糟糕的情绪，对周围环境极度不满。依我看来，你对自己的内心状态更加不满—— 你还在试图拨开迷雾，微笑着承受一切，以满足你母亲的要求。她之所以如此要求，是因为你之前信里那些莫名其妙的哭诉和抗议吓到了我们。 我相信你已经在尽可能勇敢地面对困境。不过还是需要逐步学习，才能有最好的应对方式。 此刻对你最好的，就是每周至少写一封信，哪怕只是写一张明信片，描述一下近况。 假如你情绪不佳，就表达出来，认识它，或尽可能准确地描述它，这总归没有坏处。 最差劲的是将情绪发泄到别人身上，然后撒手不管，似乎这些情绪属于别人，别人有责任处理它们。 你之前的那封信就是如此。那封信让我们特别担心，因为你在信中痛苦地尖叫，可我们不明白你为什么突然发狂—— 你给出的事实描述不够，这些痛苦就显得过分夸张，甚至毫无根据。这种方式最为糟糕。 你这次的办法称得上是“中策”。连续沉默了两周，你终于肯写下来了。关于难过你依然写得非常含混，心门还是没完全打开。 我亲爱的女儿，随着你长大成人，你的内在感受也在觉醒，很多人（尤其是历经坎坷之人），会发现生活绝不是时时刻刻安乐美满。反而时不时会有一波又一波的悲伤袭来，且延绵数日。 人要么对自我厌弃，要么对他人恼怒；时而怨恨环境，时而冷如磐石；等等，这些情绪混杂在一起，就变成了抑郁。 当然了，尽管过程很痛苦，但这些情绪也蕴含着启示。情绪总会过去，我们却因此得以认识生活。 假如我们能正确地对待它（例如，你可以更多地学习和了解你有一个多么和睦的家庭，了解你的国家、你的兄弟们。你还可以学习更加关心体贴他人，你会了解到，每个人都有自己内在的缺陷和痛苦），就能获益颇多。 许多人对这种情绪抱着一种病态的喜欢，有些多愁善感者甚至以此为傲，认为这展示了自己对生活的体察入微，因此奢侈地养成了愁绪满怀的习惯，这最糟糕。 假如忧郁情绪异常强烈，就会是一种疾病，根源可能是我们身体的某些组织吸收了血液的毒素。只要我们自己还有一丝主动性，就不该有片刻屈服于它。 我们应当抓住每一次机会，参与开心、好玩的活动，或将注意力转移到其他事情上，以摆脱内心糟糕的情绪。 一旦抑郁状态结束，我们就会更加透彻地理解生命。我们得让它越快过去越好。 最糟的是，当我们心情抑郁，反而会耽溺于此，不肯走出来。我们痛恨这种状态，却宁可沉浸于此，这是这种病的症状之一。 假如发现自己有这种情况，就应该做点别的，和别人出去走走，开心地聊聊天，干点力气活，让自己出出汗，等等。正是这些正确的处理方式，使我们成为有价值的个体。 这种病使你在所有时间都只想着“自我”，解脱的办法是让自己忙起来，尽可能想想别的事情、别的人——不管我们的“自我”出了什么问题。 我相信你明白该如何处理，并在尽可能地努力。 我的小佩格，我们必须一点点地学习。我也坚信，哪怕未来你遇到更严重的抑郁，也会处理得越来越好，抑郁也会迅速消散，最后留给你更多的经验和启示。 我猜，现在对你最好的事情，是尽可能与克拉克家的孩子们相处好一些。只要你喜欢他们，或表现得喜欢他们，就不必烦恼于他们是否喜欢你。他们应该很快就会喜欢你；假如不喜欢，那也是他们的问题，不是你的。这个话题可能太长了，我就此打住吧。 但这些话很重要，因为它揭示着生活的真相。 从家里传来的好消息： 欧文街的房子会由梅里玛家续租一年，法学院的魏姆家租下了乔考拉街的房子，尽管租金有所降低。 这儿几乎每天都很阴冷，你母亲正在休息，醒了以后肯定要在信上补充写几句。 保持一颗快乐的心，最难熬的日子也会过去。 相信我，我会一直爱你。 威廉·詹姆斯

巴特瑙海姆 路易斯别墅酒店

1900年5月26日