等你一个人在房间里静下来时再拆开这封信 亲爱的海伦： 你母亲告诉我，你请教她如何才能让自己关心别人，哪怕你对此人并无好感。你能提出这个问题，说明你意识到了自己某种性格特质。对此，我和你母亲早就注意到了，考虑给你一些建议。 首先，亲爱的孩子，你千万不要对自己的这种个性感到担忧，认为这是一种过错甚至罪过，并认为自己应当为此负责。你生来如此，可这并非完全基于你自己的选择。当然了，尽管不算过错，但也确实是严重的缺陷。作为基督徒，你必须发自内心地同这种缺陷作斗争，尽你所能地消灭它，就像消灭其他天生的弱点一样。 你会发现，对他人漠不关心，对他人喜怒哀乐的冷漠，虽然不像对别人心怀恨意或恶意那么卑劣，但一样有违仁爱仁慈。而仁爱仁慈正是基督徒品格中最重要的美德，是我们的主和他的使徒反复提倡的品格。对此必须予以重视。跟你一样，我也生性对他人淡漠，有很多年一直以此为傲。我决不干涉他人的事务，毫无疑问这是好事；可遗憾的是，根深蒂固的原因是因为我压根就不关心别人的事，管它们是好是坏呢。直到年纪很大后，我才意识到，仅仅避免或压抑住对别人的恨或恶，是远远不够的。“仁慈”这种美德还要求我们对别人有善意的关心，有同情，甚至有爱（程度依对方与我们的亲疏程度而定），无论他们是亲戚、朋友还是邻居。 你姨母罗西对她母亲的爱，就很好地说明了何为“仁慈”。她对母亲多么孝敬，你是知道的。我曾听她讲，她所做的一切，都是基于对母亲深深的爱，因此并不值得夸耀。她说得一点也没错，就像你的冷漠并非是一种过错，她的热情也并非是一种功绩，这些都只来自某种自然的天性。不过，你难道不觉得，她这种天性多好啊！假如我们天生就会爱别人，就像罗西天生就深爱母亲，一切是不是会美好得多？当然了，哪怕爱得没有那么深，哪怕只是依据别人与我们的亲疏关系，有一定程度的关心和爱，那也要美好得多啊。可我们没有这种爱，因为我们天生缺乏这种特质。 那么，这种更优秀的特质该如何获得？对此，必须区分什么是你的责任，什么是上帝的权利。你的责任是关注、思考“爱别人”的义务，然后诚恳地、认真地践行这种爱。首先是爱家人，然后是爱亲友，最后再扩展到周围其他人身上。以住在巴尔港的外婆为例，外婆腿脚不便，有不少朋友会常常来看望她，或基于深厚的感情，或基于基督徒的善良。尽管如此，朋友们每一次短暂的探望都令她惊奇、让她开心。我知道她很偏爱莱尔，自然对其他外孙子女比较淡漠，但你对她的爱不应取决于她是否爱你。要常常去看望她，别去得不情不愿，也别纯粹为了去而去。要记得，上帝喜欢快乐的给予者。这些并没有你想象的那么难：短暂的祈祷、一点点意志力，就能够化解所有的不情愿或不舒服。 然而，如此这般，尽管必要，却无法赋予你那种爱的能力。这些都是外在行为（尽管都是善行）。圣保罗曾说，这些行为属于“努力”，而“努力”并不能使我们得救。追求自身利益或享乐（而非他人福祉）是人的天性，而这些行为违反我们的天性。我们渴望的是内心的改变、天性的改变，渴望能够自然而然地、毫不费力地做正确而仁慈的事。依照原本的天性，我们只关注自我，现在形成了新的天性，就会渴望帮助他人。这下你明白我为什么举罗西的例子了吧？罗西肯定也不喜欢某些人，并且对很多人也漠不关心。但在对母亲这方面，她完美地展示了我们被救赎的新天性能带来什么。她对母亲的悉心照料，并非基于责任，而是基于天然的爱。因此她的善行并非“栽种”，而是“果实”，是她天性自然而然的流露。因此，尽管不是值得赞颂的“功绩”，但至少证明了，拥有这些特质是多么美好。 要让天性从冷漠变为仁爱，绝非人力所能为。对于天性，我们可以做出努力，但无法根本改变。改变天性是上帝的职责。他要求我们产生“爱别人”的意图和愿望，有了这些，我们自然会有爱的行为。不过我们只是按内心行事，而灵魂的改变只有上帝能为。 所以，要想如愿成为关心他人、对他人有同情心的人，你必须：首先，做善事；第二，不断地向上帝祷告，请他改变你的天性，给你一颗仁爱之心。这需要时间，但永远不要灰心。我相信你会尽力避免对他人产生恶意，但不要止步于此，而应要求自己对别人有善意的关心。 亲爱的孩子，你母亲和我都很关心你，关心你现在身处的环境。你的朋友们似乎都很友好，也很喜欢你。但我们也不无担心，因为他们的目标和处世原则似乎完全是世俗的——他们只活在现世，而不考虑天国。在这方面，我没资格评判他们，只是想提醒你注意这一点，不要对自己在现世的享乐和舒适投注过多的关注。我们都容易关注现世，而你现在交往的都是这样的朋友，那就更容易如此。 （连祷文所讲的）“世界的幻象”当然令人目眩，尤其是对年轻人。然而这都是幻象，因为人们经历后就明白，这一切最终无法令人满足。奇怪的是，即使有些人已经感受过这种虚幻，表达过这种空虚，还会基于惯性，紧紧抓住这些幻象不放。我相信你是能够从这种幻象的禁锢中逃脱的。要记住，生命不仅充满不确定性，而且非常短暂。你可能会（也可能不会）活到一般人的平均寿命。而且，哪怕你健康长寿——哪怕以最长的寿命来看，生命还是短暂的；况且，远在生命结束之前，人已经无法享乐了。最终，只有一种东西能给我们带来喜乐，那就是上帝赋予我们的新的天性，它能够结出令人喜乐的果实：爱，快乐、和平，而这些喜乐，将不会因我们生命的消逝而消失。 爱你的爸爸 阿尔弗雷德·赛耶·马汉

纽波特

1890年7月9日