据我们猜测,你这一回还是吃亏在technic[技巧],而不在于music[音乐];根据你技巧的根底,根据马先生到波兰后的家信,大概你在这方面还不能达到极有把握的程度。当然难怪你,过去你受的什么训练呢?七个月能有这成绩已是奇迹,如何再能苛求?你几次来信,和在节目单上的批语,常常提到“佳,但不完整”。从这句话里,我们能看出你没有列入第一、二名的最大关键。大概马先生到波以后的几天,你在技巧方面又进了一步,要不然,眼前这个名次恐怕还不易保持。在你以后的法、苏、波几位竞争者,他们的技巧也许还胜过你呢!假若比赛是一九五四年夏季举行,可能你是会名落孙山的。假若你过去二三年中就受着杰维茨基教授指导,大概这一回稳是第一。即使再跟他多学半年吧,第二也该不成问题了。
告诉我,孩子,你自己有没有这种感想?
说到“不完整”,我对自己的翻译也有这样的自我批评。无论译哪一本书,总觉得不能从头至尾都好;可见任何艺术最难的是“完整”!你提到perfection[完美],其实perfection根本不存在的,整个人生、世界、宇宙,都谈不上perfection。要么就是存在于哲学家的理想和政治家的理想之中。我们一辈子的追求,有史以来多少世代的人的追求,无非是perfection,但永远是追求不到的,因为人的理想、幻想,永无止境,所以perfection像水中月、镜中花,始终可望而不可即。但能在某一个阶段求得总体的“完整”或是比较的“完整”,已经很不差了。
为了使你来信有实际的依据,我把一些实际问题分条写在下面,除了你已有来信的提到的以外,你可以逐条答复。(答复时只要写一、二、三、四,照下面的号数,可以省事些,我留有底稿。)
一、这次你三次得的总分共多少?
二、第一、二名的总分各多少?
三、第七名是否LidiaGryehtolowna[利迪娅·格里斯多洛娜]?(只要写“是”或“否”)
四、第八名是波兰钢琴家,是谁的学生?(只要写教授姓名)
五、玛祖卡奖的奖金有多少?
六、法国人是男的还是女的,是谁的学生?多大年纪?
七、第一、二名的年龄知道吗?
八、你对第一、二名的评价如何?与你自己比较之下,有何优势劣势?
九、这次上台,你有否紧张?
十、比赛时你手的放松程度如何?
十一、穿了大礼服对演奏妨碍否?
十二、台下听众有鼓掌否?各人谢幕情形如何?
十三、比赛时,评判员是否隔着帘幕?
十四、上台是否不报姓名,而是事先编个号数报告的?(第四届比赛是这样的)
十五、杰老师对你的批评如何?对一等、二等奖的批评如何?
十六、Stomka[斯托姆卡]先生对你及一、二名的评价如何?
十七、波兰报纸的舆论如何?特别是音乐批评家对一、二、三、四、五名的批评如何?
十八、到波后你一向不弹BalladeNo.4[《第四叙事曲》],是否因杰老师觉得你的PolonaiseFantasy[《波洛涅兹幻想曲》]比Ballade[《叙事曲》]更有把握?
十九、你的PolonaiseFantasy与Scherzo[《谐谑曲》]弹得如何?
二十、你的Etude[《练习曲》]成绩如何?
二十一、别国选手中有什么特出的表演?尤其在interpretation[表演方式]方面有什么不同的地方?
二十二、上届头奖Stephanska[斯特凡斯卡]及Smanganka[斯曼格安卡]对你有无批评?
二十三、从比赛中能看出苏联pianoschool[钢琴学校]有什么特点否?
二十四、日本女子田中清子,是否日文念作KyotoTamaka,是LazarreLevy[拉扎尔·莱维]的学生?
二十五、评判员名单为何不寄来?