人的生活是生命的客观化。人的生活内容和生活方式是各不相同的。人们活着,也就是生活着。也许年复一年,一代又一代不断重复。可以说绝大多数的人并没有考虑过生活的意义和目的问题。这个问题并不会因为人们没有意识到就不存在,实际上几乎与每个人都不可分。可只有两种人会考虑这个问题,一种人是哲学家,可以说这是他们的专业。不思考这个问题的哲学家不是哲学家。即使他们的研究重点在其他哲学问题上,可是作为一个哲学家不可能不思考这个问题,不可能对这个问题没有自己的看法。另一种人是碰到生活难题,感到活着没劲、感到失望、感到空虚的人,也会不由自主地提出或思考这个问题。春风满面,正处在权力中心,或者,衣食无虑,小日子过得舒舒坦坦的人,是不会提出这个问题的。可是,这个问题并不会因为人们没有意识到就不存在,实际上与每个人都不可分,除了小孩与白痴。
▲ “自知才疏最畏懒,老马依然不用鞭。”20世纪80年代摄于家中。
每个人都有头,但每个人都不会想到自己有头,正如每个人都有牙但不会想到自己有牙一样。只有头痛时才会想到有头,牙痛时才会强烈感到牙的存在。人生观的问题也一样。只有当人面临生存危机,人的价值观念混乱、理想和信仰丧失,这个问题才凸显出来。但与头痛和牙痛不一样的是,即使这时人们也往往认识不到这是人生观的问题。要使这种认识成为自觉就需要哲学。哲学就是把社会存在的人生观问题由隐性变为显性的问题,由不自觉变为自觉问题。这就是哲学对时代问题的思考。
六十多年前,约翰·杜威说过,人生,无论是从个人讲来,还是从集体讲来,是纷扰的、混乱的和冲突的。的确,人生充满矛盾和曲折。人的一生要经历不同的阶段:青少年、中年、老年。几乎不同的年龄段都会遇到不同的人生问题,处理不好都会发生危机。青少年时的游移不定,人到中年面对的各种压力导致的心力交瘁,老年时的失落感和对临近死亡的恐惧,都有可能导致人生观危机。我们经常见到,有的人身无分文,心怀天下,有的人醉生梦死,得过且过;有的人积极上进,有的感到空虚无聊;有的乐观,有的悲观;有的充满信心,有的焦虑浮躁。这种种不同的生活态度中都存在人生观问题。
自杀,几乎在任何时代、任何国家,都是极其常见的。自杀就是人生危机的顶点,就是生存意义和目的的绝对丧失。有些人可以说是功成名就,在常人看来是顶尖人物,为千千万万的人敬仰,可就是活不下去。著名文学家海明威、川端康成、杰克·伦敦、海子、顾城、三毛,最近又有当红艺人张国荣,这个自杀名单可以列一大串。至于普通人物自杀的几乎时刻都在发生,分析起来,自杀的原因是多种多样的。有投机失败的、破产的、失恋的,也有的是抑郁症等。这些我们暂且不论,最使人难以理解的是那些功成名就锦衣玉食的人,同样会与无衣无食走投无路的人一样去自杀。是拥有成功后的空虚?是享受过度后的失落?还是身在其中看透一切?不管哪种都是人生意义的失落。他们的死与破产者被迫而死不同。他们是自愿走向死亡、迎接死亡。两者都是人生观危机的不同表现。
人生观危机是深层的不易觉察到和理解的危机。人们直接感受到的是生活的种种不适应和痛苦,以及引起这种痛苦的直接可以觉察到的原因,例如,失恋、失业、疾病、贫困,以及各种各样的挫折。可是许多人没有想过,同样的原因可能会有不同的反应和不同的结局。所有的社会问题对人的作用都会通过人的不同的人生态度而发生不同的效应。至于那些所谓得意的人,手中有权或银行有钱的人,似乎没有人生观问题。其实并非如此。他们如何对待权力、对待金钱本身就表现着一种人生态度,只是他们没有发生人生观危机。可是有朝一日,他们手中无权,囊中无钱,就会感到失落,甚至由失望而绝望。