月季花慢慢爬墙／青苔也比它快了／点点白花／是我永不移的星星／许多年了／也总也不能过去／啊／月季花慢慢爬墙／青苔也比它快了／等待是织不尽的夜／织呀织呀／织成独口的小船／总有人来来问我的婚期／我说只为了这又要开的这一朵／一朵又一朵／一朵又一朵／一朵又一朵／才是时候——（《孀》三毛词）
JOSE从接到在拉芭玛岛的工作时，三毛就有不祥的预感。
但是，她以为是自己将要遇上什么不祥。她的身体虽然在台湾得到了很好的调养，但是，稍有劳累，还是会反复发作。特别是她陪JOSE一起去拉芭玛岛时，她感觉浑身都不舒服。那些毛病几乎同时发作，胸闷，坐骨神经疼，脊椎疼。看着丈夫在海边小径快乐的奔跑去给她采野花时，她的心里难受得很，她以为自己大限已到，回大加纳利岛后，马上找律师立了遗嘱。
可是，死神挑中的人不是她，而是JOSE。这让谁都没想到。
那个月正是他们享受亲情的好日子——陈嗣庆缪进兰夫妇来欧洲旅游时，专程来这里探望女儿，他们在一起住了一个月，前半个月由三毛陪着在西班牙玩，后半个月他们一起回到海岛。JOSE与陈家人第一次真正会面。他们都有些尴尬，只能相对看着傻笑。三毛教他用中国话喊“爸爸妈妈”，JOSE显得很羞涩，在喊出口的那一瞬间，他笑得很开心，伸手将陈家的三个人环抱在怀里。
在帮着搬运行李时，JOSE不好意思地承认：“昨天夜晚，想到要见爸爸妈妈，我紧张得一夜睡不好。”
他的英文一般，因为紧张，更是常常话到嘴边改成了傻笑。他很喜欢岳父母，他也承认，通过接待岳父母，感受到了中西方家庭的不一样。听他这样说，三毛欢喜地用手吊在他脖子上笑。
终于JOSE克服胆怯，用英文来和岳父讲话时，一开口，居然像三毛一样称呼起陈嗣庆：“爹爹！”
他们仨都愣住了，而大胡子没有觉察，只是继续讲：“爹爹你让她同意我买一辆摩托车好不好？”
三毛的眼泪滚了下来，她到厨房去擦泪，为丈夫骄傲也为父母骄傲——他们都这样容易快捷地接受了对方，而且喜欢上了对方。
JOSE甚至让“爹爹，姆妈”来劝三毛和他生个小孩子，三毛这次没有反对，只是看着她深爱的三个人，点头微笑。
三毛陪父母去伦敦旅行时，JOSE在机场上一再与他们吻别，殷殷地要求他们不要嫌路途远，要常来海边看他们，他还答应了陈嗣庆的邀请，说明年再忙也会去台湾看看别的亲人们。看到这一幕时，三毛不祥的预感又上来了，她的太阳穴开始一鼓一鼓地跳，她痛得闭上眼，身边一位妇女扶了她一下。这位妇女是来看儿子的，她给三毛一张名片，三毛去看，很刺眼的一行字：某某的未亡人。这是西班牙的风俗，守寡的妇女的名字前都有这样的字样。三毛忍不住抬眼去看外面的丈夫，他正在向他们挥手。她站起身再次与他告别，并没有想，这一别，成了永别。
1979年9月30日。这是中国中秋节后的第二天，也是三毛陪父母从大加纳利岛离开的两天后。半夜一点钟，她的房间被一个英国太太敲开，英国太太想将噩耗说得委婉镇定，但是，不等她开口，三毛脑中那团不祥之云已经有了形状，她忽然叫喊起来：“是不是JOSE死了？你是不是告诉我JOSE死了？”
“亲爱的，你坐下来！”
“你说。我不坐，你快说。”
她据实告诉三毛，他们正在寻找他的尸体。
未亡人要做的事情不只是祈祷与悲伤，还有很多烦琐的事情要去做——很多法律手续要办，去葬仪社结帐，去看法医解剖结果，去海防司令部填写出事过程，去法院申请死亡证明，去市政府请求墓地样式??
陈嗣庆和缪进兰陪着三毛一起回到小岛处理这些，这次，他们帮不上什么忙，只能拿着花去给女婿上坟。
他们哭得很哀伤，心痛这个给女儿带来欢乐的小伙子的早逝，担心女儿会出事。他们还难过自己老了，不能再将女儿放在胳膊下保护。
