陈若曦与常与她见面。她看到三毛的变化时连声夸赞她。两人一起喝着咖啡，聊着这三年的事情。陈若曦忽然犹自笑了一笑：“你有没有看过我给《现化文学》写的一篇叫《乔琪》的文章？”
她一问，三毛仿佛有些印象，她问陈若曦，是不是讲一个会画画的女孩自杀的故事。
陈若曦掩着口笑：“那你看的时候没有一点熟悉的感觉吗？像照镜子一样？”
“什么？照镜子？”
“白先勇知道，我那篇文章，是以你为原型。确切地说，是以十七八岁时的你为原型。”因为三毛不再是十七八岁时那个孤独自闭的少女，她才能笑谈这文章，她说：“当时，很替你担忧，害怕你会像乔琪一样。”
晚上，三毛没有回阳明山，跑回父母家去翻《现代文学》，她想找到那篇《乔琪》，来看看自己那时在朋友的眼里，倒底是什么样子。
乔琪，一个自闭又自恋的少女，喜欢画画，不肯去上学，父母亲因溺爱孩子也不多做逼迫，她经常在家里照着镜子想些奇奇怪怪的东西，最后自杀??三毛看完后，后背一个劲儿地发凉，她无法控制自己的眼泪，坐在地板上哭了一会儿，听到母亲敲门叫“妹妹来吃水果”时，她猛地拉开了日式拉门，向母亲很深地鞠躬：“姆妈，过去的日子，我太对不起你们。”
缪进兰吓了一跳，依然缓缓地不自主地摇晃着白发丛生的头，她说：“哪里有？哪里有？”
缪进兰的头像这般不由自主地摇晃是在三毛休学后不久的事情，因为时间上的一致，三毛便以为这毛病是被自己气下的。所以，看着母亲，她的心像刀绞一般。她将缪进兰抱住，缪进兰毫无准备，因为水果盘被夹在两人之间。她们看看水果盘，再看看对方，又想笑，又想哭。
她感觉这些年从来没有和母亲这样亲近过，虽然家书上姆妈姆妈叫得亲热，但是，谁都知道再炽热的文字也不如一个拥抱更真实。
她对母亲的印象来自于离开南京。离开南京，三毛其实并不算痛苦——惟一让她痛苦的是母亲在轮船上总是呕吐，仿佛可以这样永远地呕下去。
到台湾以后，父亲照旧是要工作的，而没有了佣人，她就有了更多的时间和母亲在一起。
那时，她们与伯父一家人一起住在台北市松江路的日式平房里，房间不大，却要融纳两家12口人。母亲常呆的地方是厨房，她很少笑，生活看上去也单调乏味。如果不是她讲给陈家的几个孩子听，他们都不会相信，这个总在厨房里走来走去的姆妈，还是一个有“过去”的女性。
缪进兰，在婚前是受过“洋学堂”教育的。认识陈嗣庆时，她刚刚十九岁，是个活泼好动的女孩。每当三毛坐在房间里看书时，缪进兰都想将三毛的书从她手里拿掉，逼她出去参加集体活动。她不明白为什么三毛会这样害怕与人交往，她给三毛讲着她的旧事——在高中时曾经在校篮球队里打后卫，高中毕业后考上了沪江大学新闻系，如果不是要与陈嗣庆结婚，她也许会成为一名出色的记者，可以不必被家锁住。
三毛喜欢听的却是母亲婚后，特别是抱着初生的婴儿（三毛的姐姐），从上海到重庆去与丈夫团聚一路跋涉的故事。缪进兰被儿女们缠着，将这段故事讲了又讲，儿女们不了解那时她是怎样的心情，只在这段好听又刺激的冒险经历里，将母亲暂时当做了女英雄。
三毛从来都是个敏感又心细的孩子，当家里别的孩子都只能在故事里欣赏母亲时，三毛却从生活里极平常的一件事情里重新阅读了母亲。
那是极平常的一个下午。
邮差送来了一封信。三毛不知道那封信有什么不同，只发现母亲看完那信之后，很长时间地望着远方发呆，她脸上的表情是三毛所陌生的，三毛想，那信，一定讲了一件不同凡响的大事情。
晚上，母亲安排孩子们在榻榻米一字排开地睡下后，和父亲坚定地讲：“要开同学会，再过十天要出去一个下午。两个大的一起带去，宝宝和毛毛留在家，这次我一定要参加。”父亲没有说什么，母亲又讲：“只去四五个钟头，毛毛找不到我会哭的，你带他好不好？”
