在陈嗣庆眼里，三毛一直是个让他头疼的孩子，让他的笑最多，眼泪也最多。
陈嗣庆曾经在暗夜里祈祷过许多次：让她像我一些吧，让她和家里人都一样吧，谨小慎微、踏实、循规蹈矩。他也常和妻子缪进兰心事重重地讨论，三毛是像他们夫妻俩的哪一个，或者，她谁都不像，更像自己已经逝世的父亲？
这样祈祷时，他并不知道，三毛之所以成为三毛，其实和他有着重要的关系——做为律师的他，在三毛童年的记忆里几乎没有过依赖性的姿态。他不需要朝九晚五地赶着时间去上班，不管时代怎么变化地点怎么迁移他都能保证着家庭的稳定收入，让全家人生活得踏实有礼。或者他告诉过三毛，也或者他没有说，但是在三毛的确是从他身上学到——不必依赖着别人求生存，以自己的方法谋生便可以。
在三毛心里，第一桩关于父亲的记忆可能只是桩幻想，除非她真能在她出生那天就拥有了记忆力：“有人在说——嗳，又来了个妹妹，也好也好。我听见父亲骑着大马飞奔而来，马蹄的声音方才歇了，他本人的脚步静静踏入房间。我又听见有人对父亲说：‘是个女孩’。——我心虚，不敢啼哭。我知道——这是父亲来世上跟我照面的第一回。”
她对自己是家里第二个女儿，一直是有些“心虚”的。她以为，在家里做老二的孩子，就是夹心饼干中那些夹心，味道可能是美的，但是被上下的姐弟压着，挤得变形，且被忽视。她这样想，就以为父母其实也是这样想，有时候，她甚至会猜疑父母是不喜欢她的出生的，如果可以选择，他们更希望她不是“妹妹”而是“弟弟”
第二桩记忆是在南京。
有一次，为着躲雪球，三毛闯进了书房——书房是父亲和伯父的地盘，他们没有另找地方办公，这里便做了律师事务所。正巧陈嗣庆要出门，他只是皱着眉头看这满头满脑雪沫弹痕的女儿，叮嘱了一声“不许碰东西”，就走了出去。这，对三毛，真是意外之喜。要知道，平日里，她只是将脑袋在书房门前轻轻一探，就会听到父亲或者伯父不怒自威的声音：“到别处玩去。”书房里的陈设，她早就熟了，父亲不在的时候，她也曾偷偷进来玩过。除了文房四宝外，她最喜欢一只小小的中国瓷花缸，小缸还没有一只汤碗大，里面还放着一支比珍珠耳环还要细小的水勺。在耶诞节时，虽然她不清楚那小缸的作用，但是还试图和圣诞老人打交道，让他知晓自己的心事，能将这只小缸子放进她的袜子里做礼物。三毛太想弄明白小缸子的作用，就一个人躲在书房门外偷看。有一天，看到父亲用那只细小的水勺在小缸里淘水，再将水放进大砚台中——太神奇了，清水进了砚台后只需磨上几磨就成了黑色的墨。三毛知道了答案，心头一阵狂喜。于是每当无人的午后，只要佣人江妈不注意她，她就会跑进书房，爬上椅子，再攀上桌子，趴在小瓷缸边，一小匙一小匙地将水从缸里注进砚台。被江妈捉出来时，她常常已经将自己弄得满身都是黑了——她又飞快地扑到桌子边去，刚爬上桌子，手刚刚碰到那小勺的柄，就听见细脆的一声响，小缸子就碎开了。三毛那时还不懂得冻裂这回事，只是拿着那小勺，看着勺端结成冰的那团水，惶得要哭出声来。隐约听到院里有人声，她吓得丢掉小勺，飞快地爬下桌子，溜之大吉。过不了多久，她被父亲在楼梯间堵住，父亲将她叫进书房，轻轻问：“这小水缸是不是你弄破的？”
三毛想也不想就摇头。
父亲这才恼了起来：“弄破了就是弄破了，为什么要说谎？”
这是三毛第一次不开口也说了谎，也是她第一次知道，说谎是比犯错更可怕的事情。
陈嗣庆当然惩罚了三毛，他罚她在书房站，他要让她在罚站的过程中明白，陈家的孩子一定得是一个正直的真人。
在台湾，又有第三桩记忆——三毛心目里有关父亲的旧事，几乎都是与自己有关，而且都是与自己的犯错有关。
前两桩若是无心之错，这一桩，就是故意。
