写罢了“茶”字，忽然想起了鲁迅先生的一句话：“有好茶喝，会喝好茶，一种清福。”
由于苏、浙、闽、皖都有一些文友，他们到时候总能捎来一些上好茶叶，因此，除了《红楼梦》中警幻仙子的产于放春山遣香洞、煎以仙花灵叶上的宿露的“千红一窟”不知何味以外，其他诸如龙井、毛尖、大红袍、铁观音、庐山云雾、金奖惠明、顾渚紫笋、莫干黄芽，等等，都曾领略过。看来，前半句“有好茶喝”倒也当得；只是，喝则喝矣，对于茶艺却素少研究，所以，后半句“会喝好茶”，就谈不到了。
我同意那种“酒为热闹的社交而设，茶则是为恬静的朋侣而设”的看法。因此，喝茶时喜欢寻觅一个幽静的去处，向往那种“临水卷书帷，隔竹支茶灶，幽绿一壶寒，添人诗人料”（吴苹香诗）的韵致。我曾自嘲：如果饮茶也要分型列派的话，我当属于散漫型、自由派。
一杯春露，两腋清风，畅怀适意，优哉游哉，尽半日之闲，涤积年尘腻，什么俗氛杂念，烦闷疲劳，都一股脑儿化解在清茶的色、形、香、味里。它不像欧洲人那样解渴式的匆匆忙忙、一饮而尽的鲸吸豪饮，也有别于日本式的拘于礼仪、程序繁复、讲究“敬和清寂”的茶道。那种超然气韵，大约只有钱起诗中描绘的“竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞，尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜”，可以略相仿佛。
这次在大理下关，当接到“白族三道茶晚会”的请柬时，起初并未引起太大的兴趣。我以为，这种表现民族风情的茶点，可能与藏族的酥油茶、蒙古族的咸奶茶、维吾尔族的奶子茶相似。既称为茶会，免不了要肩摩踵接，履舄交错，只有合尊促坐，吹弹侑客，不容意念回旋，从容品味。同时，我还把“三道茶”同所谓“三饮知真味”的三碗茶混同起来。我真怕三大碗茶下肚后，像苏东坡那样，“枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更”——整夜兴奋无眠了。
实践证明，我犯了个主观臆想的错误。
步人会场，便听得四壁风鸣，有一种波翻浪涌、身在浮舟的感觉。原来，下关这个地方，处在点苍山的风口，因此，“下关风”与“上关花、苍山雪、洱海月”齐名，同为大理绝景。这番狂吼的疾风，客观上显示了一种时代洪潮激**、人生变幻不居的警世意味。
室内客桌作U形设置，有二三十人人座。开场前，扩音器里奏鸣着江南丝竹乐，与室外的风号林啸恰成鲜明的对照。给人一种干戈化为玉帛、铁马秋风转作杏花春雨的舒泰感，大家的心境随之也宁静下来。
主人简约致辞，略云：中国的饮茶艺术，一向注重情趣和韵味，追求一种悠然自得、回味无穷的心理境界。今天的晚会力求体现这个特点，愿它能够伴着各位嘉宾度过一个难忘的春宵。
说着，三个头戴艳丽的流苏，身着红裤褂，腰系花围裙的白族姑娘，已经端着第一道茶穿花蛱蝶般地走了过来。这些“五朵金花”的后代，一个个美秀天成，端丽大方，分三路向客人彬彬有礼地献茶。
面对此情此景，我想起了苏东坡的一则轶事：一个冬夜，他梦见一位韶秀的女郎，一边歌唱着，一边把用雪水烹煮的小团茶献给他喝；醒后，还觉得音容宛在，齿颊留芳，于是，写就了两首“回文诗”忆述其事。
此刻，我双手接过茶杯后，便仿效着古人的茶式，先闻茶香，再观茶汤色泽，然后，小口品尝，使茶汤从舌尖到两侧，再到舌根。
原来，这第一道茶是经过文火烹过的，苦涩无比。客人们一边慢慢地品味着清苦之茶，一边观赏着白族男女青年表演的民族歌舞。
第二道茶是甜茶，里面加了红糖、核桃仁等，喝上一口，甜中带香。根据事先摸底，漂亮的白族少女为各地客人分别演出了他们家乡的舞蹈，令人感到分外亲切。
