一
历代文人多得江山之助。北宋文学家苏辙说过：“太史公行天下，周览四海名山大川。与燕赵豪杰交游，故其文疏宕，颇有奇气。”清代学者顾亭林也有“行万里路，读万卷书”的主张。到了诗人黄景仁那里，就说得更直接也更明确了：“自怜诗少幽燕气，故向冰天跃马行。”
同样，为了开拓诗文境界，全国作协也经常组织一些作家登山临水，探美采风。这样，我和诗人C君、小说家S君便结伴上了黄山。
黄山七十二峰，有莲花、天都、光明顶三大主峰，海拔都在一千八百米以上，其中最著名、最险峻的是天都峰。古人在游记中曾把它描绘成天上的都市。有的惊赞：“任他五岳归来客，一见天都也叫奇。”有的形容说，天都突出云表，如旭阳出海，星月爝火一时无光;又如庙堂朝会，天子升御，那些平素为兆民所瞻拜的公卿将相，都屏息俯伏。
清代大诗人钱谦益甚至发出过“不上天都死不休”的壮语，足见其倾慕之至，可是，说来遗憾，这种誓言并未兑现。当他看到天都峰壁立如屏，鸟道如线，“无繘受手，无凹受足，樵苏绝迹，猿鸟悚栗”，就再也没有勇气攀登了。但他并不死心，望着层峦叠嶂，恋恋地说：“吾将买山桃源，朝夕浴于汤池，炼形度世。”然后，结伴山灵，复理游屐，乘飙轮，驾云车，直抵峰巅一为着登上天都，竟幻想要羽化成仙了。
难道天都峰就真的攀登不得吗？我们决心闯它一下。
二
清晨起身，冒雨进发。开始时，登山路还比较平缓，小说家悠闲地吐着烟圈，走在前面。诗人紧紧相随，听得见一对二两装的“双沟佳酿”在背篼里咣啷啷地响着。我照例揣着一本书，此外身无长物。想是为了破除攀山的寂闷吧，诗人扯开了话题：
“你们说，谁是黄山文学的开山祖师呢？”
我有意开他的玩笑，说：“那一定是个诗人了！”
“对，”诗人非常认真地说，“正是李白最先写了赞诗：‘黄山四千仞，三十二莲峰，丹崖夹石柱，菡苔金芙蓉……’”以后，再没有下文了，原来，前面到了笔陡的石蹬，吟哦的兴致已经消逝，只有“呼呼”地喘大气了。
越往上爬，石级越陡，每上升一步都要手足并用，动作稍不协调，前面人的脚就会碰到后面人的头顶。有时遇到垂直九十度的绝壁，免不了要膝盖贴腮，鼻头碰壁。仰首翘望攀登顶峰的路线，远哉遥遥，势如悬瀑，不禁心旌震怖，两腿发虚。特别是山树鹰在枝头一声声的鸣叫，听来很像“回一回去”，更平添了三分退意，确像古人说的有点“望峰息心”的味道。
可是，当想到三百七十年前，徐霞客抓着树枝、野藤，将肚皮贴在山上，蜿蜒向上爬行，终于登上天都峰的情景，又觉得眼前的难度和险度，正在大大减小一起码我们有石头凿出的台阶可登吧？
当然，险峻终究是事实。眼前，就到了险上加险的“鲫鱼背”地段。十几米长、溜平光滑的石脊，宽度只有六七十厘米，两边悬崖万丈，深不见底，人走在上面像站在薄薄的刀背上，遇有流云疾风，更是随时都有滑下去的危险。我们总算胜利地度过了。
到达天都峰顶，放眼四望，顿觉天空野阔，心旷神怡。诗人掏出小酒瓶，慢慢地呷了一口酒，高声朗吟着：“只有天在上，更无山与齐。举头红日近，回首白云低。”小说家也不顾风高背凉，接连抽了两支烟，兴奋地发着议论：登山最有趣的是在上下、进退之中。比如，我们本来应该步步向上，可是，突然有一小段却蜿蜒向下，使人产生了迷惑，走过这段，山路又步步向上了。这叫**跌宕，错落有致。再比如，走到文殊台前，迎面石壁高耸，刻着“不可阶”三个大字，心想，这回可是“山重水复疑无路”了。
正在焦急中，忽然看到石壁下部钻出两个人来，原来，那里有石洞可通，这不是“柳暗花明又一村”吗？这种跌宕、悬疑，很像戏剧冲突、小说情节。生活中最能引发人们关心的，往往是那种矛盾接近顶点，将要解决但尚未解决的事物。
