巨大的根块

村庄背后[1]

起伏的山丘上

每年，每年

长满密密的灌木丛

一到深秋时节

孩子们挥着柴刀

咔嚓，咔嚓

斫光了它们

只留下短秃秃的树桩

灌木丛

年年长，年年被斫

挣扎了几十年

没有长成一棵大树

灌木丛每年有半年的时光

只靠短秃秃的树桩呼吸

它们虽然感到憋闷和痛苦

但却不甘心被闷死

灌木丛顽强的生命

在深深的地底下

凝聚成一个个巨大的根块

比大树的根

还要巨大

还要坚硬

江南阴冷的冬夜

人们把珍贵的根块

架在火塘上面

一天一夜烧不完

根块是最耐久的燃料

因为它凝聚了几十年的热力

几十年的光焰

1973年冬，咸宁

[1] 此诗初刊1980年11月10日《文汇增刊》1980年第7期，为诗辑《山野小集》第2首；初收《温泉》，删去标点；后收《蚯蚓和羽毛》，分节有误；又收《牛汉抒情诗选》《牛汉诗选》《空旷在远方》《牛汉诗文集》。据《牛汉诗文集》编入。