爱

小时候，[1]

妈妈抱着我，

问我：

给你娶一个媳妇，

你要咱村哪个好姑娘？

我说：

我要妈妈这个模样的。

妈妈摇着我

幸福地笑了……

我长大之后

村里的人说：

妈妈是个贫穷的女人。

一个寒冷的冬夜，

她怀里揣一把菜刀，

没有向家人告别，

（那年我只有五岁，

弟弟还没有断奶）

她坐着拉炭的马车，

悄悄到了四十里外的河边村。

村里的人说：

妈妈闯进一座花园，

想要谋杀那个罪大恶极的省长，

被卫兵抓住，吊在树上，三天三夜

当作白痴和疯子……

从此，远村近邻

都说妈妈是个可怕的女人

但是，我爱她，

比小时候还要爱她。

1947年

[1] 此诗初收《采色的生活》，为诗辑《爱和歌》第1首；后收《爱与歌》，有较大改动；又收《蚯蚓和羽毛》，有改动；又收《牛汉抒情诗选》《牛汉诗选》《空旷在远方》《牛汉诗文集》。据《牛汉诗文集》编入。