“那天我刚下课，就看到我妈发来的消息，那个时候国内是凌晨。”又一个红绿灯前，这次黎川一脚油门，趁着黄灯变红前冲了过去，轰鸣顿时炸开，一定程度上掩盖了他声音，“我觉得有点不对，但后面还有考试，就暂时没多想，回了她一条消息。”
“没有想到是最后一条消息。”他说。
方冉怀侧身看他：“抱歉。”
“我不是为了听这个才告诉你的，”黎川摇了摇头，“只是不想让某个成熟的大人产生不必要的误会。”
“……我没有误会。”
方冉怀小声嘟囔了一句，随即点开黎川的朋友圈。
留学时期的他有很多朋友，每年寒暑假都会去旅游，十年内，他走了十多个国家和城市，每去一个地方就发一条带定位的朋友圈。
照片里，他身边总是围着不同的人，有男有女，肤色人种各不相同。
“好受欢迎。”方冉怀又点评道。
“只是酒肉朋友，旅游路上搭个伴，也不至于太孤单。”
“你的背景图也是自己拍的吗？”
“对，那个时候我刚知道我妈去世的消息，一个人去了趟纽约，正好碰上日落，就随手拍了。”
如此轻描淡写，似乎在刻意淡化内心的悲伤。
方冉怀一下就感觉到了，此刻流淌在空气中的，独属回忆之中的伤痛。
也许早已不再作痛，但伤口还是在那里，它无法彻底愈合，就像他手臂上的疤，是连时间也无法淡化的存在。
继续往下滑动，还能看见黎川分享自己备考时的奔溃。
熬夜写论文，做小组作业，通宵和朋友喝酒，在旁晚时分自己做一道中国菜。每条或抱怨或记录的朋友圈总会配上几张随手拍的照片，倒是让人看着更身临其境。
再往下翻，他看见他从旧金山一路往南开到洛杉矶，看见他站在阴雨天的爱丁堡老街，看见他在纸醉金迷的澳门赌.场逍遥，在首尔最潮流的夜店不省人事，他在城市，在雪山，在火山，在一望无际的海。
还有永久萦绕在他身上，难以散开的孤寂。
方冉怀仔细翻阅着他的每一条朋友圈，像品悦一杯醇美的红酒，令他痴迷，令他沉醉。
也令他羡慕。
一直到他在某张合照中看见一个熟悉的影子。
“这是谁？”他举着手机问。
黎川正好把车停进地下车库，闻言蹙眉回想着：“忘了。”
照片中是一堆人凑在一起的自拍合照，黎川看着教室课堂背景，又看看发布的时间，2018年。
“那时候我才17岁呢，在上高中，这应该是同班同学吧。好像姓赵，赵什么来着……”
赵舒佟。
方冉怀咬了咬下嘴唇，舌头无意识舔过犬齿。
赵舒佟，网名发芽。
黑进他大学教务系统有一定风险，方冉怀在背地里留了一手，搞到了发芽的私人信息，自然包括照片和名字。
“你和他关系很好吗？”
“我连他名字都记不住了，你说呢。”黎川有点摸不着头脑，“问他干嘛，喜欢这款？”
方冉怀哭笑不得：“没有，只是觉得有点眼熟。”
“是么，”黎川解开安全带，往方冉怀那边凑，神色危险，“太神奇了，还有能让你感兴趣的人。”
停车场很黑，车里微弱的灯光恰好照在他头顶，狭窄空间里流转着些许旖旎气氛，混着黎川身上淡淡的檀木香，催得方冉怀更昏沉。
他喉结不受控地上下滑动，想往后躲却无处可逃。
“都说了没有。”他只能微微侧过头，不敢对上黎川的目光。
除了你，我谁也不喜欢。
两人到了乐园已经快接近旁晚，进园的人算不上多，但游乐项目前还是实打实排满了人，黎川打量一圈：“想先玩什么？”
夕阳西下，正巧落在远处高耸巨大的摩天轮上，疾驰而过的过山车一阵风似的从他头顶划过，方冉怀往旁边挪了挪，和黎川肩膀贴着肩膀。
