莉莉是房产经纪人，但她的形象与之严重不符。她一点都不犀利、时髦或轻快，而且她比她见过的年纪最大的房产经纪人还要大上二十岁。她的车——一辆总是一尘不染的白色福特——也不是最近的款型。她小心翼翼地开着它，像坦克炮台里的人那样从方向盘上方探头观望。
她越来越胖，两只脚也开始疼；她上下楼梯时会有点气喘。但她仍然不顾这些不便，亲自爬上爬下她所展示的每栋房子的楼梯。“呸，”她会侧着身子下到地下室，然后说，“别看了，就是他们的洗衣房。炉子，你可以买新的。你要重新布线，我们最少能从底价中再扣掉一两千美元，至少这里挺干燥。”她会沿着楼梯攀上阁楼——中间不时停下，大口喘气——去检查石膏板上的裂缝。“你装个天窗，把这些墙打掉，听我说，这里就是个单独的空间。那边不用看，是一堆垃圾。壁纸嘛——就是壁纸而已，你懂我的意思吗？”
她会说：“有些人的日子过得呀——像猪一样！那不是什么正经人。但你会让它焕然一新——变成一座不一样的房子，让你自己都认不出来！”她相信这一点——只要抱着巨大的信心并付出一点努力，连猪圈也能被改造成一个美好的地方，或者至少是适合居住的地方。一个比以前的样子好得多的地方。
她专门代理市中心冷门街区的小型房屋——维多利亚式联排老屋或者又暗又窄的半独立式砖房，业主都是葡萄牙人，他们在门廊上安装了锻铁栏杆，再之前的业主是俄罗斯人或匈牙利人，再之前是谁呢？这些街区都是临时落脚点——人们下船之后先在这儿住下，然后再搬到别的地方。曾经是这样的。如今，年轻夫妇正在寻找这种地方——这种便宜的地方。搞艺术的人也在找。
这种人——莉莉管他们叫皮皮人——这种人需要有人手把手地帮助他们谈妥一个合适的购入价格，因为他们不太务实，不会看炉子，会被卖家占便宜。莉莉会把价格谈到最低，哪怕这样她自己的佣金也会减少，因为钱算什么呢？交易完成后，她会给年轻的艺术家们送上一份贺礼，是满满一大碗她自己做的饼干——是那种米色的欧式硬饼干。这些艺术青年着手修整房子时，她会追踪房子的改变。这些人是如此有活力，他们有自己的想法；看着他们撕掉沉闷的墙纸，去除霉菌、长久弥漫的气味和旧日的污点，并创造出其他东西——比如一个工作室，他们总是需要这样的空间，如果有车库，他们会用车库来改造——总是让人开心。然后他们会用她自己不会选择的颜色粉刷墙壁，往往有些令人瞠目，但她喜欢某种类型的惊奇。好的惊奇。“你永远想不到。”她说。多让人愉悦啊！
但她自己并不能接受这样的一座房子。这种房子太拥挤，太暗，太旧。她在北边有一栋现代的房子，有大片的采光窗，有她收集的粉色瓷器小雕像，还有一条宽阔的车道。
莉莉晚年才进入房地产行业。很久前，她还是个年轻姑娘，她跟一个好男人结了婚，然后生了个孩子；这些都发生在另一个时代，在大洋彼岸。但是之后纳粹就来了，她被关进了集中营，她的丈夫被关进了另一座集中营，孩子不见了，再也没有找到。但莉莉熬过来了，不同于绝大多数人；而且战争结束后，她还奇迹般地找到了她的丈夫，他也熬过来了，这是一种福气；之后他们又生了两个孩子，然后搬到了加拿大的多伦多，在这里你不需要经常担惊受怕。这城市有这样一个名字，多伦多——听起来像意大利语，虽然这个词根本不是意大利语的单词，而且这里的冬天很漫长；但人总是能适应环境，莉莉也是。
