“十三连……”姜南皱眉，红沟牧场规模不大，只有不到两百人，分了两个连队，哪里来的十三连？
离开上海时，姜南带走了这封信，还有倪伟国的叮嘱：“告诉姑姑，家里有个饼干盒，等她回来开。”
飞机舷窗外的云层变得轻薄，透出下方赭金色的大地。机场广播预告：还有半个小时抵达乌鲁木齐地窝堡国际机场。
“噗，好土的名字。”
“怎么不叫打地鼠机场？”
邻座有人低笑吐槽，姜南瞟了一眼，见是两个学生打扮的姑娘。
“地窝子，是解放军垦荒时建造的半地下营房。”她轻轻开口，“很土，但是新疆屯垦戍边历史的重要见证。”
两个姑娘看过来，其中一个扎马尾的试探着问：“姐姐你……是新疆人？”
姜南反问她们：“你们呢，来旅游？”
“考编。”马尾姑娘凑近了些，“姐姐你说，到底是考自治区好，还是兵团好？”
“怎么才算好呢？”姜南笑，“自治区和兵团，都有沙漠戈壁，雪山绿洲。”
“就是……哪里的城市更发达，生活没那么苦。”短发姑娘说，“哎，我家亲戚都骂我傻，说为了一个铁饭碗跑几千公里不值得。”
“其实我也有点怕。”马尾姑娘咬了咬嘴唇，“万一分到那种小村子，或者沙漠戈壁里……”
姜南望向窗外。飞机正在下降，天山山脉的雪线在阳光下闪闪发亮。
“沙漠戈壁，在有的人眼中是死亡，在有的人眼中是绝美风光。”她说，“值不值得，每个人衡量标准不一样。就像地窝堡机场这名字，在这里生活过才能懂得它的分量。”
“这么哲学？”两个姑娘面面相觑，“那你是哪一种？”
“我吗？”姜南垂眸而笑，“我在这里见过死亡也见过风光，现在想当第三种人——他们能把死亡开垦成最好的风光。”