一
说真格的，枣是不是 7 月成熟的，我还真弄不清楚。
管他几月成熟呢！植物的生长连着人的心。山西左权民歌《桃花红杏花白》中唱道：“桃花你就红来，杏花你就白……”直接与果树你我相称，不拿果树当外人。悬挂枝头的果实就是玲珑剔透的人心——“吐鲁番的葡萄熟了，阿娜尔汗的心儿醉了。”同理，大马村的枣儿红了，孩子们的心儿也碎了——偷枣是那个时节令孩子们怦然心动的主题。
其实呢，枣在北京地区根本就不是什么稀罕物。夸张点说可谓：家家有枣树，户户满天星。郁达夫在《故都的秋》中写道：“北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角、墙头、茅房边上、灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了……”
前面说村里的孩子们喜欢偷枣，这倒不是因为稀缺，而是源于儿童的淘气顽皮，北京土话称之为：闲悋！当然这也不能完全怪孩子不尊重枣树。我想，主要还是因为枣树这东西七扭八歪的自身就没个正形。不像人家松树正儿八经地令人肃然起敬。
别说孩子不拿枣树当回事儿了，大人也一样啊。
鲁迅在散文诗《秋夜》中写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”尽管评论家们绞尽脑汁地赋予这句话多么高深的思想性，其实大家一眼就可看出此话的无聊与无奈。
真是无聊吗？
还是郁达夫在散文《回忆鲁迅》中写道：“去看鲁迅……他住的那一间房子，我却记得很清楚，是在那两座砖塔的东北面，正当胡同正中的地方，一个三四丈的小院子，院子里长着三四棵枣树。”
这就有意思了！如果这两人说的是同一个地方，那鲁迅的文章就相当克制了。人家要是把话说全了就会成这样：在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。此外，院子里全是枣树……如果说的不是同一个地方，文章似乎也应该这样改：呜呼，我说不出话来！在北平，甭管搬到哪，都离不开这些该死的枣树。我看北平干脆改叫“枣庄”算了……
二
枣树这东西其实不赖，夏天一地浓荫，秋季繁星满冠。天上的星星要是看到够不着，地下的脆枣却随便扔块土坷垃就会狂飙为你从天落。俗语讲“有枣一竿子，没枣一棍子”意思就是：无论事情的结果怎么样，先试一下再说。将此话再上纲上线就成了：实践是检验真理的唯一标准。好家伙，这歪瓜裂枣的玩意儿竟蕴藏着如此高深的哲理。
北京的枣树品种很多，据《燕京岁时纪胜》所载：“都门枣品极多，大而长圆者为璎珞枣，尖如橄榄者为马牙枣……还有酸甜适度的‘老虎眼’，个儿大、脆甜的大白枣等。”不但史料有枣的记载，传说故事也有不老少啊！
乾隆帝听说刘罗锅能掐会算，决定试他一试。一天早上，他随手摘了个青色的大枣握在手中，差人去叫刘罗锅。刘来了，未等乾隆帝开口，跪倒就问：“大清早儿……”老刘想说：“大清早把臣宣来有什么事？”可刚一开口，乾隆就以为老刘猜对了，急忙张开手说：“你猜对了，朕手里握的就是大青枣！”老刘一头冷汗心想：刚才要说大早晨的还麻烦了。
这故事不咋地，但足可说明枣树的遍及。上至皇宫大内，下至百姓人家随处可见。以至于连皇上都拿大枣来检测臣子的智商。
话说近些年为保护古都风貌，吵吵嚷嚷好不热闹——大声疾呼者有之，上书谋划者有之，抢救拍照者有之，网文讨伐者有之。我也注意到所有这些大多是就视觉面貌而言的：融洽温馨的杂院、古朴幽深的胡同、人情充溢的市井、街里街坊的无间亲密等。其实，养育一方百姓的热土怎么会只有这些眼巴前儿的东西呢？除了视觉的、听觉的（如市井吆喝声等），起码还应该有味觉的。
在网上，我看到北京城有个叫潘青华的人，就真的干了件留住味觉的事儿。
