乡村物语
开场白：关于大马村，我一口气写了 30 多篇文章。按理说，对于一个弹丸小村的回忆也差不多了。但我心里还是空落落的，觉得还远没有写出我心中这个小村庄的皮毛。就是说，根本没有碰触到筋骨，探索到精髓，心里还有一大堆东西没写。可糟糕的是，又根本写不出来了。
许多人弄不清楚这类忆旧文章的写作规律。以为只要写老东西、旧事物就行了。于是，一些儿时伙伴、少年同学就不断地提醒我，你把那棵老树写写、把那盘老井说说。其实，写过去的目的无非就是映射现实。我如果想不清楚当年那些老人老物老事在今天生活中的投影和影响，寻找不到这些过往在今天现实生活中的意义，就根本下不了笔。说句冠冕堂皇的话就是：历史照不进现实，那，写它何用？
关于大马村，有些事写成了文章，还有更多的记忆萦绕在脑海怎么也赶不走——抹不净的几件农事、几句俚语、几顿粗茶淡饭、几段闲话等，就只好归堆、打包，拉拉杂杂想起什么写什么了，是为记。
土里刨食
庄稼人把一切有关收获的农事统称为“刨”。但具体叫法又不一样：砍玉米秸，说“招”；收玉米棒，说“掰”；收高粱，说“扦”；收黍子，说“找”；谷子上场，下一工序说“掐”；收棉花，说“摘”；收麦子，说“割”或“拔”；收芝麻，说“杀”；收白菜、萝卜，说“砍”，说“起”……每一种收获，都隐含着流汗情节，都牵连着农民的不同情愫。
大 场
大场也叫打谷场、打麦场、场院。
大场是村庄盈亏的晴雨表，五谷丰登的大舞台，更是我们村的“村民广场”。
村民大都围场而居，有事没事喜欢到场院扎堆儿唠嗑——畅谈国家大事，传递村社舆情，闲聊家长里短，交流周边信息。
大马村大队分东西两个生产队，各自都有自己的场院。《辞海》为“场”做解：平坦的空地，多指农家翻晒粮食及脱粒的地方。因此，大场选址在无砂砾，空旷、敞亮，排水条件好的所在。
建造打麦场谓之“打场”，且有未曾打场先杠场之说。经了一冬一春闲，雨雪后车轮碾轧，堆物、积肥，打谷场已一片憔容。麦收临近，头宗要事即为“杠场”。
杠场操作工序：（1）泼场。用清水将整个场泼遍。（2）耪场。十几把大锄将地面耪松软了。（3）轧场。上铺滑秸（麦秸）用碌碡轧平、轧实，直至光滑如镜。杠场目的是把沙土压下去，打出来的粮食干净。
场上使用的农用器具不下几十种：大型的有碌碡、扭轴、铡刀、囤圈、抢杈、扇车；小型的有木锨、三股杈、四股杈、沙耙、大小撞板、竹扫帚、杪扫帚、大眼筛、细筛、笸箩、簸箕、抬筐、大绳、绞根、砘子、混子、水缸、磨刀石等传统农器具，还不算上现代的电动机械：脱粒机、粉碎机、扬场机等。小孩子放了学最爱往大场钻，看着农人们各操一种家什辛勤劳作，想说这不是传统教育都难。
三夏大忙 龙口夺粮
“三夏”，是夏收、夏种、夏管的简称，也是阴历四月（孟夏）、五月（仲夏）、六月（季夏）这三个月的合称。
“三夏”是一年中最忙的季节，从每年 5 月下旬开始，至 6 月中旬结束。此时，上年秋季播下的麦子成熟，需要抢时间收割，颗粒归仓。
抢场。哪个麦季都不会一帆风顺。麦季雨水多，都有抢场事情发生。
天有不测风云。麦子正午摊在场上，人们干得正欢，一阵狂风大作，传来几声闷雷。风是雨头，眼见西北天空黑成了锅底，闪电舞着金龙，乌云像飞奔野马卷过来。电闪雷鸣，场上的人赶紧收拾！抢杈、木锨、大小撞板交错，人人走路都带着小跑。场头——看场的老爷爷赶紧搬来了苫子；在家里的妇女，撂下吃奶的孩子，撂下喂猪的泔水盆，门都不锁，一个个颠颠儿地往大场跑。倾盆大雨中大家草帽被风刮跑了，雨衣被风撩开了，雨水直浇身体。湿衣服紧贴身上，头发打了绺儿，已无法分辨出是雨水还是汗水。为了夺粮，为了活口，庄稼人豁得出去。
