2013 年 12 月召开的中央城镇化工作会议上提出:“城镇建设要让居民望得见山,看得见水,记得住乡愁。”
此话一出,一下子就火遍全中国。位居媒体头条,雄霸网络首页,泛滥于大小文人的各种文字,几近成语。
实话说,乡愁是一个美妙的东西。乡愁从前只是乡下人的土特产品,后来成为背井离乡人的特色礼品,如今已成为城市人争相购买的消费精品;在时下的泛旅游时代,乡愁又被开发成旅游纪念品。
乡愁到底是什么?是相思的情,是把玩的物,还是能够看得见的山水?
这其中,在诗人余光中先生的那首已成乡愁滥觞的诗中,乡愁是一枚小小的邮票、一张窄窄的船票、一方矮矮的坟墓、一湾浅浅的海峡。而在现实生活中,乡愁就像亏本的生意,旧账未了,新账又到,就像胆囊里长出的结石,很难排解。
还是中央的文件来得洒脱,它只是说让大家记住乡愁就行了,至于怎么个记法?那是你个人的事,并不纠缠于听觉、视觉、味觉这些形式,玄妙得令人咋舌。
乡愁是故乡人的家常便饭,却是离乡人的美味佳肴。
直说吧,我是一个满溢乡愁的人。我的乡愁是味觉的。我的美味佳肴只是一碗棒糁儿粥,一碟老咸菜而已!
说起粥,且容我先“黏乎”一会儿。
粥,谷水混合熬制而成。北方的粥与南方人所说的稀饭不同。我所见过的稀饭给人以干饭兑水的感觉,“嘻哈风”“痞子气”,一点儿正经都没有。大马村就把那些行为吊儿郎当、没正形儿、少规矩的家伙称作“懈松鬼”。
粥是严谨的、端庄的,儒雅的品相,持重的性格,毫不松懈的态度,包容一切的胸怀——与红薯、南瓜、豆类乃至肉糜、皮蛋合作,温润稠和,求同存异,一派大家风范。
熬粥是大火轰开,小火慢炖,直至黏稠,老百姓的话叫熬出米油为止。
这米油可了不得。那年去延安,在杨家岭的一家特产店里与店主闲聊。我问:“带点什么特产好?”他说:“延安的小米最好。”我说:“那是!延安小米养育了中国革命。”他说:“你知道这话的意思吗?”我摇头。他说:“当年红军长征到达延安,许多已婚怀孕的女红军都早产了。这些营养不良、月份不足的孩子是很难存活的。但就是这小米加红枣熬成小米粥的米油,使这些小生命奇迹般地活了下来。嘿嘿!现在许多都是党和国家领导人哩!”
此话不假,小米粥是产妇坐月子的战略合作伙伴。在大马村,村民管妇女生孩子就叫“喝粥”。在村子里,时常听到这样的对话:“媳妇的身子很重了,预产期是几月份呀?”
“哦,是六月的粥!”
多好啊,人一出生便与一碗粥相遇。因此,以“粥稠”寄乡愁再合适不过。乡愁本就是一锅各种思念杂合而成、岁月熬制的粥嘛!
至于稀饭嘛,就随它去吧……
好了,言归正传!咱们说说棒糁儿粥。
它又叫玉米[imgalt="" src="../Images/" /] 粥。玉米,在大马村被叫作玉米棒子。因此,棒糁儿粥也被称作棒[imgalt="" src="../Images/" /] 粥。
成功熬制一锅棒糁儿粥的操作攻略拢共分三步:第一步,把玉米打碎成玉米糁儿;第二步,烧开一锅水;第三步,把玉米糁儿倒入锅内,熬至成熟。
细节决定成败,熬粥也是。
第一,玉米糁子最好是上碾子轧碎,不能用机器粉碎。机器粉碎的不容易熬出油。按我妈妈的说法:那是“熟”过一遍的东西。
第二,熬粥用生铁锅与铁勺。生铁性情稳重,沉得住气。不像铝锅,导热快,一惊一乍地爱溢锅。在农村,铁锅与铁勺是一对很好的隐喻,常用来形容两口儿过日子——“哪有马勺不碰锅沿儿的?”说的就是这熬粥的智慧。
玉米糁儿倒入锅内之后,要不停地搅动,防止糊锅。多年下来,铁锅磨薄,铁勺往往划成了月牙形。而那些磨掉的生铁被人们喝到肚中,强身健体。(那年头儿,补铁、补钙是什么“东东”?)