序
卖豆腐丝的河北人小辜冲着村西口老王家连喊了八九声：“豆腐丝唻——卖豆腐丝唻——”可王家的稍门愣是纹丝没动，小辜不由得心生万分疑惑。
这程子心里纳闷儿的不只是小辜。像卖切糕的老唐、卖山楂糕的小刘、卖炸排叉儿的老孙，还有破烂儿换泥人儿、糖豆儿的小赵等对王家的无动于衷也都疑惑万分。
老王家既是我们村的大户——人口多，五男二女 7 个孩子；又是我们村的富户——7 个壮劳力，一个工分核 2 毛 5 分钱的年份，年终他们家都能决算出个五六百元。好几年了，一直稳居我们村“富不死”排行榜第一名。因此，这些走街串巷做小买卖的都喜欢围着他家转。常常是几嗓子过后，只听街门响动，年迈的老王左手拿盆儿或碗儿，右手拿钱或茶叶票、糖票换而食之，令我们这些只知道偷鸡蛋换糖果的苦孩子们羡慕不已。
正当小辜要喊第十嗓子之际，街对门出来倒炉灰的刘老五闷声闷气地说：“你甭号丧了，没用！”不等小辜发问，刘老五又自言自语地说：“老王家今年要盖房喽！嘿嘿，要一口气‘周’起 2 座房呢！”
小辜闻听，吓得一吐舌头。
一
话说改革开放给我们村带来许多新生事物：大包干、求发家、邓丽君、霍元甲……此外，还有一些新的生活理念，比如这句话：“要想一天不消停——请客；一年不消停——盖房；一辈子不消停——找个情人。”对于第一句和第三句大马村人是明白的。请客谁家没请过呀？孩子满月、儿女结婚（聘闺女叫“办花月儿”）、老人办丧事，可不就得折腾几天嘛。至于“情人”这个洋词稍微有点费解，可立马就有人解释：“嗐——！情人就是两个人瞎着——搞破鞋！邻村那谁和那谁不是瞎着嘛！‘**’挂着破鞋游街，如今人都死了还被大家说道……”
至于第二句嘛，村里人是完全不予认同的！
盖房子岂是一年不得消停？别的不说，光是准备砖瓦木料就有“一年盖房十年备料”之说。此外还要有思想准备、位置考虑、制式选择、周边协调、用工筛选，巴结村干部、团结众乡亲，拉拢管水的、管电的、管大牲口的，等等，不折腾你个七死八活，十年八载不算完。
在村子里，村民们习惯把盖房子称为“周”房子，颇有深意。“周”，这个字大多用为名词，可在村民的嘴里被用作了动词。一位老人摔倒了，旁边人就说：“快把他‘周’起来！”好像用“拉起来”“扶起来”“搀起来”都显得生硬。我在字典里也没有查到这种用法，这是村民们的创意。一座即将盖成的房子，早在它立起来之前就已经成型了，只不过它还如一位瘫倒在地的老人一样，需要大家的周密相扶，完备接济，恭敬拥举方能站立起来。
因此，村里人但凡不得已，谁又轻易敢动盖房的念头？不要说大包干之前了，就是之后的头两年，家底不厚也是轻易不敢问津的。
二
我不知道那年头的风咋那么大？特别是在冬天，特别是在夜晚。
夜晚的风，感觉上比白天的风内容更黑暗，更拥挤，更焦虑。它一路上跌跌撞撞，需要穿越的光我知道就不下 10 个村庄：坨里、岗上、公主坟、西庄户、豆各庄、崇各庄、高圈、果各庄、小马村，最后才到我们大马村。然而，这么多的村庄丝毫没能绊住它猛烈的势头。
进到村庄里的风并没有顺势而去，而是醉鬼一般东游西**，惹是生非。见到颓败的土墙撞一头，松垮的稍门踹两脚，破裂的窗棂抓几下。狗停止了狂吠，鸡瑟缩在窝里，猪在圈里死死压住一蓬麦草一动不动，静若处子。一场风过后，一些人家房顶上晾晒的白薯干被吹飞了；墙角堆放的棒子秸被吹散了；院里大杨树上的老鸹窝被吹落了，光洁纤细的枝条散落一地……
然而，一场清凉体面的风对于一个村庄来说意义还远不止这些。只有风可以使整个村庄战栗癫狂，沉醉晕眩，激动不已。灌进村庄的风与喝进腹中的酒一样——风，就是能醉倒整个村庄的酒！
