一
潘长江主演过一部电视剧叫《别拿豆包不当干粮》，戏还说得过去，但是很反感这个剧名。
豆包——皮儿是面，馅儿是豆儿，从里到外都是正儿八经的粮食，怎么就不能当干粮？
后来弄清楚了，所谓“豆包”——就是东北那圪垯对一些个头不高、气量不宏的男人的特殊称谓——小豆包儿嘛！意思是：别拿这些小男人不当回事儿。
看到这句话，也不由得想起我们大马村当年流行的一句与此类似的话：别拿白薯不当干粮！
比较之下，我觉得我们这句话更靠谱。因为，白薯也叫地瓜。所谓“瓜菜半年粮”，拿白薯当干粮，属于标准的“瓜菜代”。
此外，我们这句话也有所指。
在大马村，我们管那些个头高大、性格木讷、行动迟缓的人称作“面瓜”或者“大白薯”。此话的意思是说：别拿这些人不当顶梁柱。
二
白薯到底能不能当干粮？你说了不算，我说了也不算，到底谁说了算？
我妈！
我常与 80 岁的老妈聊起当年生产队时的艰苦岁月，我妈聊着聊着就会聊到白薯上。在当年的农村有一种叫“白薯命”的说法，形容农民的困境，恐怕说的就是这。
我问：“三年自然灾害时你们都吃什么？”
我妈：“白薯干子、白薯秧子、玉米皮子、棒子瓤子。”
“当年修水库你们带什么干粮？”
我妈：“蒸白薯，白薯干面窝头。”
“吃食堂时，生产队怎么控制社员的饭食定量？”
我妈：“吃面条，一人一剂儿面，不够吃白薯。”
“白薯就那么好吃？”
我妈：“你没那口福。白薯干上碾子压碎，过细箩，掺上榆树皮、细箩棒子面、荞麦面，压饸饹，做板儿条，捻猫耳朵……鸡蛋打卤，嘿！那叫一个香。”
漏粉条儿，将生白薯切成片，放到大盆里用水泡，放一段时间等“出团”；再控出水，盆底就是白白的粉浆；晒干后，就是团粉（淀粉）。秋后，水瓢钻细眼儿、开方孔，用它漏粉条——细粉、宽粉。过年时做猪肉炖粉条，小火慢炖，香味飘出，一条街都能闻到。现在超市的粉条，那也叫红薯粉条？刚下锅就成了糊糊，哈哈哈……
炉白薯，不是现在街头那种由汽油桶改装而成的烤白薯，而是在紧挨土炕的，被叫作“地蹦子”的炉子上烤出来的——沿炉口把洗干净的白薯码成高高的一圈，再扣上一口大号铁锅，这样炉出来的白薯，因密封性好，饱含炉香。或者，烧炕时往灰烬中扔进去几块白薯，单等明早起床，翻身、探掌、扒灰、取薯、剥皮、爽口！
说句山东话——恣儿！
三
白薯原产地为南美的墨西哥、哥伦比亚等地，明朝时从菲律宾等地传入中国，有诗为证：“吕宋始发成万历，生烹炸煮烤俱佳。”——正宗舶来品。
别看玩足球咱干不过南美，但弄地瓜咱可称得上顶呱呱！
这东西一个地方一个叫法：上海叫山芋，河南叫红薯，东北叫地瓜，湖北、湖南那边叫红苕，北京叫白薯，可见其分布之广。
“别拿白薯不当干粮”，这话也适用于它自身。它是农家的保命粮，经过几百年的修炼，其耐旱、高产、不忌重茬，“命贱责重”，是其区别于他种作物的显著特征。
它虽是一季作物，但生命过程贯穿全年。
1 月，秋贮白薯，在井里窖里睡觉。
2 月，噼啪的炮仗声将它惊醒，春节来了。走出窖井，舍身赴宴，做一道拔丝白薯。
3 月，薯妈妈要生娃。先备产房——建白薯炕。高粱秆儿搭床，马粪铺炕。块块种薯入肥中，边边沿沿潲到水。苫上苇席像纱巾，天天加火要小心。温度低，误事；过烫，种薯熟了。躺在热烘烘的炕上，薯妈妈别提多舒服啦！
4 月、5 月，拔薯秧，栽白薯。清晨傍晚，拔得薯秧，百十棵为一捆儿，放入水盆或戳在凉地，铺着清水浸过的麻袋。栽白薯靠合作，挑水、挖坑、栽秧，你奔我忙，心气一致。
6 月、7 月，农活忙得追屁股，一项项跟趟儿来。种玉米、耩芝麻、割麦子、耪谷子、拾掇蔬菜。白薯们好管理，除除草，翻翻秧，不打药，不追肥，薯田一派好风光。
