一
大马村人习惯把小杂货铺叫“小铺儿”或“小卖部”。
“小迈步”（小卖部）的出现，着实使我们村的文明进程“大迈步！”
当年农村的商贸点很匮乏，买个东西什么的要么去良乡赶集，要么就去设有小卖部的邻村交易。村东头的习惯去南尚岗村，村西头的去果各庄村，把大马村是个大村庄的地位大大打了折扣。
一个小卖部有那么大的威力吗？
咱先不说这个。先听一首当年由郭颂演唱的《新货郎》：“……打起鼓来，敲起锣，推着小车来送货。车上的东西实在是好哇——有文化学习的笔记本，铅笔钢笔文具盒儿，姑娘喜欢的小花布儿，小伙儿扎的线围脖儿，小孩儿用的吃奶的嘴儿，挠痒痒的‘老头乐’……”
喜气、乐气、洋气，您瞧瞧，就这么个推车卖货的就“嘚瑟”成这样。若是按现在的市场管理规则，这种流动小商贩要不被城管“按倒”才怪呢。不过，也用不着担心，这小家伙儿聪明至极。他自始至终都没说自己是卖货的，而是“推着小车来送货”，嘻嘻嘻……哎！这还只是四处打游击的小货郎的喜悦，那要是实体店，还了得？
我们村的小卖部具体成立在哪一年，我记不清了。只记得它设在村中央、外迁户许万勤的三间坐北朝南的空房子里。
屋子中央是用砖砌成的曲尺形的柜台，台面不是木板，而是一块平整的青石板。（我一辈子都记得那块石板，它对我的伤害是刻骨铭心的，后面详说吧。）
柜台后面是一排货架，墙角是两只大水缸：一只盛酱油，一只装醋。它们散发出的气味是仅次于街头厕所所能带给全体中国人的嗅觉标志。无论天涯海角，无论时隔多年，只要逮住一鼻子，瞬间就能回到童年。
货架上的货物远比“新货郎”的车上多：针头线脑松紧带，油盐酱醋糖与茶，这些都是常备，用不着多说。还有一些奇怪的东西，令我恐怖万分——我曾在柜台下面发现死人穿的寿衣与头枕的莲花枕。
小卖部，是市场经济活动中规模最小的零售单位，主要出售糖果、点心、冷饮、烟酒、日用品等。它的设立，着实使大马村沸腾了。浮在最表面的“水沫儿、浪花儿”当然是村里的小孩子们。买东西对孩子们来说，这是最美的差事了——
他们提着瓶子去打酱油、醋。
他们端着盘子去买臭豆腐、酱豆腐。
他们拿着碗去买芝麻酱、黄酱。
他们偷家里的鸡蛋去换糖果、爆米花。
他们省吃俭用攒钱去买散发着水果香味的橡皮。
…………
小铺的设立，使得从不关心家庭生活的孩子，时刻关注着家里任何一丝可能发生购物的动向，一旦接钱便会飞奔而去。他们在购物中学会了勤俭运筹（因为家长说买剩下的钱归他们！），学会了加减乘除，学会了经营人生，一个小卖部堪比一所学校。
有关小铺儿购物的情景永远是我怀旧的蜜糖。
小孩子们打酱油的行为，为国人错失情感的表述贡献了生动的载体。当年姜昆先生在相声中说：一个人谈了八个对象都没看中，后来一想还是第一个好；结果，找过去才发现，人家孩子都会打酱油了。这一生动的表述一直蔓延至今。时下，泛滥于网络上的“打酱油的”“吃瓜群众”等语言都是其身影。
您以为打酱油这件事那么容易吗？
我妈说：“快，拿上瓶子到小铺儿打 5 分钱酱油，等着用呢！”
按照嘱咐，一路上念叨着酱油、酱油，生怕记错！可这种记忆方法最容易出事。
到了小铺儿，人家问：“是买酱油，还是醋？”
“啊？买什么来着？是酱油醋吧？”
“把瓶子拿来！”售货员接过瓶子闻了闻，灌了酱油。
一路小跑，还时不时地呡上一小口。买货吃货是那时孩子的普遍特性。记得曾有家长端着芝麻酱碗找到小铺，说是已经称过了——缺斤短两，要求复秤。售货员不慌不忙地趴在柜台上笑眯眯地问：“您的孩子，您称过了吗？”
二
小卖部带给孩子们是无尽的快乐，带给大人的是什么就很难说了。虽然那个年月商品大潮还远没袭来，但是，这股小商品的溪流已经奔涌而来，冲击着大马村每家每户并不坚实的柴扉。
