你说这院子深深的—
美从不是现成的。
这一掬静，
到了夜，你算，
就需要多少铺张？
月圆了残，叫卖声远了，
隔过老杨柳，一道墙，又转，
初一？凑巧谁又在烧香……
离离落落的满院子，
不定是神仙走过，
仅是迷惘，像梦……
窗槛外或者是暗的，
或透那么一点灯火。
这掬静，院子深深的
—有人也叫它做情绪—
情绪，好，
你指点看有不有轻风，
轻得那样没有声响，吹着凉？
黑的屋脊，自己的，人家的，
兽似的背耸着，
又像寂寞在嘶声的喊！
石阶，尽管沉默，你数，
多少层下去，下去，
是不是还得栏杆，
斜斜的双树的影去支撑？
对了，角落里边还得有人低着头脸。
会忘掉又会记起，—会想，
—那不论—
或者是船去了，一片水，
或是小曲子唱得嘹亮；
或是枝头粉黄一朵，
记不得谁了，又向谁认错！
又是多少年前，—夏夜。
有人说：
“今夜，天……”（也许是秋夜）
又穿过藤萝，
指着一边，小声地，
“你看，星子真多！”
草上人描着影子；
那样点头，走，
