用这部影片教学，必须保持着电影本身的悬念。因此，我剪辑了几个片段，加上影片的截图，带着学生慢慢地进入渡边的生命故事中，并引发一些讨论：
影片的主人公是一个什么样的人？你会用哪些词来形容他？
他身上发生了什么事情？哪些细节令你印象深刻？
死亡威胁带给他怎样的感受？
他是怎样处理自己的孤独、哀伤和恐惧的？
他戴着新帽子和作家一起去享受“生活”，这些享受有没有帮到他？如果是你面对死亡的威胁，你会做些什么呢？
他在舞场上唱那首20年代的情歌，唱着唱着就情不自禁地流泪了。如果他的眼泪会说话，它在说什么呢？
黑泽明把渡边的出场安排在市民课的办公室中，他背后是一捆捆堆积如山的文件。在“市民课长”的标志前，渡边像机器一样地在文件上盖章，还不时掏出怀表看看时间。
学生们不吝他们的厌恶，用这样一些词来形容渡边：乏味，苍白，压抑，行尸走肉，呆滞，可怜，堕落……最有意思的是一位同学的形容：“他的生命就像一句废话。”我觉得“废话”真是一个很好的意象，它抓住了渡边的一个特质：这个从不请假的公务员，看上去每日忙忙碌碌，实际上却在做没有意义的事情！在后面的讨论中，我不断引述“废话”这个词，我想这也是学生对课堂的一种建构吧。
隔着年龄、隔着时代，学生们能够体会渡边面对死亡威胁时的心情吗？
当学生回答“眼泪会说什么”这个奇怪的问题时（我学习叙事治疗，便会提这样的怪问题），他们的角度各不相同：
·唉，对孩子付出的太多了，如果能重新活过，还不如再找个老婆，体验爱情。
·一辈子就这样完了？
·人哪，要趁年轻做想做的事，爱你想爱的人。
·过去的大半辈子算什么呢？
·今天快要过去了，不知道我还有多少个明天？
·我还不想死啊……
近在眼前的死亡威胁，似乎一下子把渡边“震”出了日常生活，他放弃近30年的不请假纪录选择不去上班，他取出了多年积攒的存款，他第一次用自己的钱买很贵的酒，他跟着作家出没那些从未涉足过的纸醉金迷之地，在多年独身之后他一次次邀约年轻女士小田外出……
我们要探探这些“反常”行为的背后是些什么，看看行为之下渡边内心的感受是什么。
学生们说，他感到孤独、恐惧、后悔和无助。
欧文·亚隆认为人有三种孤独：人际孤独、心理孤独和存在孤独。人际孤独就是人们通常说的寂寞，意指与他人分离。它可能因地理、文化因素引起（比如到异国他乡谋生），也可能与缺乏社交技巧或某些人格特质妨碍个体的人际交往有关；心理孤独是指人隔绝了自身的感受，压制自己的情感和愿望，造成自己内心不同部分的割裂；存在孤独是指个体和其他生命之间存在着无法跨越的鸿沟，也指一种更基本的隔绝，个体和世界的隔绝。
《生之欲》似乎就是这三种孤独的说明书。其实，它们原本就或隐或显地跟着渡边，只是死亡的突然到来，让它们一下子像充气巨人般膨胀起来。
当渡边确信自己患了胃癌，且已经没有多少时间可活时，他回到家，不是走进自己的房间，而是黑着灯坐在儿子的房间里——在潜意识中，他知道自己现在最需要的是得到儿子的情感支持。然而，他不幸地“偷听”到儿子与媳妇打自己退休金的小算盘，顿时感觉到了幻灭。本以为妻子死去后，自己为抚养儿子一直独身，会在老了得到儿子的关怀，没想到儿子竟然盘算着自己的养老金，渡边心中真是有苦说不出。原本就不喜交往的他，此刻备感孤独——人际孤独。
