我不信什么教，估计此生难与任何宗教结缘，所以不会喜欢纯粹的宗教音乐。不过就此说与宗教无缘，却又显绝对。我自认为是一个有宗教情怀的人，因此喜欢有宗教情怀的音乐。什么是宗教情怀？有宗教情怀，就是要信。这个信，是信仰，是相信，是诚信。对物，对人，对己。还要有敬畏之心——对美的、善的，要心怀尊敬；对神圣的、庄严的，要心感敬畏；对自然万物，要心存畏惧。彻底的唯物主义者，是需要有点畏惧，需要懂得一点畏惧的。宗教，几乎孕育过一切的艺术。从这个意义上说，我对宗教怀有尊敬。
建筑与音乐，是与宗教关系最为密切两大领域。当然还有文学。人是社会的，需要倾诉。但有些事情、有些时候，无法跟人倾诉。于是需要向别的对象倾诉。比如上苍。
纯粹用于教堂礼拜、日课的基督教音乐，我只偶尔听过几回，感觉既是宗教，就有其共通的地方。基督教那些圣歌、弥撒、经文歌，听着跟佛堂里的吟诵，气氛相似。
有一类音乐，被称作“音乐会宗教音乐”，解释说，是指那些不是为宗教仪式写的宗教体裁或宗教题材的音乐作品，通常在音乐厅演奏演唱，也在教堂演唱演奏。因此，它们的名头是宗教的：安魂曲、弥撒、康塔塔（一直被译作“大合唱”，其实不全是合唱，有一个或多个声部独唱段落，有宗教体裁的也有世俗题材的）等。在西洋音乐史上，很多伟大的作曲家，即是在教堂服务的音乐家——宗教音乐作曲家、管风琴演奏师、合唱指挥等——如帕莱斯特里纳、巴赫、许茨、莫扎特，等等，还有的甚至做过神职人员。
在这类音乐作品中，下面几部是我喜欢并常听的。
巴赫《B小调弥撒》是我所知道的巴赫的弥撒曲中篇幅最大的一部。我还听过他的其他几部弥撒，但篇幅都不及《B小调弥撒》的一半，故有小弥撒之称。我听《B小调弥撒》的第一个录音是卡拉扬1974年在DG录制的。柏林爱乐乐团演奏，维也纳合唱团合唱，五位担任独唱的是女高音雅诺薇茨、女中音路德薇、男高音施雷尔、男中音凯恩斯、男低音里德布什。这是一套LP，封面鲜红色的底，椭圆的金色框子里是卡拉扬的头像。这套唱片很早就出了小双张（DG439696-2），现在还有小双张（DG4594602）可以买到。
德国指挥家里赫特（KarlRichter，1926—1981）是演绎巴洛克及古典音乐的指挥大师。他指挥慕尼黑巴赫乐团及合唱团录制的巴赫的康塔塔、弥撒和受难曲等，是巴赫音乐演绎的瑰宝。我听过他两个《B小调弥撒》的录音，1961年慕尼黑的录音室录音（ARCHIV427155-2）和1969年东京的演出实况录音（ARCHIV453242-2），都是十分感人的演绎。可能是因为巴赫的宗教音乐，除在教堂演奏、演唱之外，不大适合用作“表演”，所以我更喜欢1961年那个录音。曾经有好几年里，我不怎么听里赫特指挥的《B小调弥撒》，而“忙于”听其他的版本。但近两年来，只要想听巴赫这部作品，我又多半会选择这个录音。我觉得这个演绎似乎是最为“全面、平衡”的。无论是宗教气氛的表现、宗教情怀的抒发，以及音乐演奏、各声部独唱与合唱，都非常平衡得体且情感饱满。
音乐会宗教音乐作品的演唱——无论是独唱还是合唱——最要紧的是必须时时忘记自己是在歌唱，更不能感觉自己是在“唱歌”。
克伦佩勒（OttoKlemperer，1885—1973）指挥新爱乐乐团（英国）和BBC合唱团录制的巴赫《B小调弥撒》（EMICMS7633642），庄严而沉重，让我想起一位中国的翻译家、作家、文学艺术评论家的说法——巴赫“被基督教精神束缚，常常匍匐在神的脚下呼号，忏悔，诚惶诚恐的祈求”。
