记得当年在课堂上听外国文学，说《呼啸山庄》是英国浪漫主义文学的杰作，有点不以为然。特别是读外国文学出版社版的《呼啸山庄》，对书中的版画插图印象深刻。尤其是主人公希斯克利夫挖坟的画面，阴森可怖。多年后才明白，能把爱写成如此，不是浪漫主义又是什么？
曾经结识过两位法国的朋友，他俩都很喜欢欧洲古典音乐。其中一位推荐我听布克斯特胡德的《耶稣的肢体》，我后来很喜欢这部作品。记得有一次跟他聊天，我问他，都说法国人浪漫，那究竟什么是浪漫。他说，你的心所能到达的那个地方。这话说得有点绕。但细想，有理。以这个角度看，所有艺术，本质都是浪漫的。
所以，浪漫主义音乐，是一个特定意义上的说法。难有形态上的划定，也难有年代上的界线。有一说，浪漫主义音乐的特质——区别其他主义其他时代的音乐的——是梦幻。梦幻没有时间之分。做梦，做美梦，是人类的永恒。
似乎舒伯特可以算作浪漫主义音乐的鼻祖。这么说，是因为他的音乐大都与梦境有关。二十多年前读傅雷先生翻译一位法国人写的《论舒伯特》，其中这么几段给我留下深刻印象：
舒伯特虽则温婉亲切，但很胆小，不容易倾吐真情。在他的快活与机智中间始终保留一部分心事，那就是他不断追求的幻梦……
他心灵深处有抑郁的念头，有悲哀，有绝望，甚至有种悲剧的成分。这颗高尚、纯洁、富于理想的灵魂不能以现世的幸福为满足；就因为此，他有一种向往“他世界”的惆怅，使他所有的感情都染上特殊的色调。
他对于人间的幸福所抱的洒脱的态度，的确有悲剧意味……
纯粹的浪漫气息是从舒伯特开始的，比如渴求梦境，逃避现实世界，遁入另一个能安慰我们拯救我们的天地：这种种需要是一切伟大的浪漫派所共有的，可不是贝多芬的。……我们不妨重复说一遍：贝多芬缺少某种诗意，某种烦恼，某种惆怅。一切情感方面的伟大，贝多芬应有尽有。但另有一种想象方面的伟大，或者说一种幻想的特质，使舒伯特超过贝多芬。
后面部分里有段文字让我沮丧：
贝多芬是个伟大的孤独者……舒伯特却不断地向自然屈服，而不会建造“观念”来拯救自己。他的牺牲自有一种动人肺腑的肉的伟大，而非予人以信仰与勇气的灵的伟大。那是贫穷的伟大，宽恕的伟大，怜悯的伟大。他是堕入浩劫的可怜的阿特拉斯。
舒伯特音乐里占着突出分量的歌曲（六百多首艺术歌曲）我听过的很少，除了三大“声乐套曲”外只零零散散地听过一些，很喜欢的也不多。
我喜欢舒伯特的钢琴奏鸣曲，最后的三首，特别是那首960。还有664、894等。还喜欢他的一些篇幅短小的钢琴曲，如946、即兴曲899、935、“流浪者幻想曲”760、“音乐的瞬间”780等。喜欢他的弦乐四重奏、弦乐五重奏、钢琴弦乐五重奏等室内乐作品。“大作品”喜欢第八、第九“伟大”交响曲，以及降E大调弥撒950。舒伯特写的弥撒非常好听。
舒伯特的音乐里，总有些光怪陆离的东西，非现实的、超现实的，也有很多亲切暖人的东西。当然，还有一些阴暗晦涩的东西。
舒伯特的“伟大”交响曲，是坚守着古典主义大门的作品，那么出了这扇门，就是满世界的浪漫主义了。可是如果以“梦境”作为衡量浪漫主义的一个标杆，似乎符合的不是很多，倒是一片丰富的旋律的海洋**之后，很快就到晚期浪漫主义了。
说到音乐上的浪漫主义，法国人写的音乐自然免不了会被提起。
