很早就听说过这个说法：音乐，始于文字的尽头……或者说是：在文字的尽头，音乐响起……
以前我觉得这个说法，有点抬高音乐，亦有点贬低文字。或者说，是在“故意”渲染音乐的神秘性，渲染音乐之于文字的优越性。如今我觉得，这种说法只是告诉了我一个常识：文字和音乐，各有其边界。
所以这本小书中的文字，不是谈论音乐聆听的，更不是评论音乐和音乐家的——我没这资格。这些文字涉及的只是一个个体的生命，把聆听音乐的感受，借助文字作一些“辞不达意”的表达。而且这些表达，都是零零碎碎，只言片语，没有什么逻辑性。
读到木心先生谈及绘画、文学（文字）、音乐等与比喻的关系，绝妙。抄录于下，但“次序”没有按原文：
比喻不是好事，是苦中作乐。
绘画就是比喻，绘画和文学都脱不了比喻。我也嗜好比喻，但只能在音乐、数学里找安慰。
最美的是数学和音乐，令人者迷，完全没有比喻。
我一直是音乐的门外汉，却又莫名地把人生中的很多时间耗费在了听音乐上，可又始终不得其门而入。“窗外享乐”，即是表达了上面的意思。
有人说“音乐是时间的艺术”，我想，这没错。起码是“耗费时间的艺术”。至少对我来说如此。对我来说，音乐聆听还和一些回忆有关。那些回忆在我心里如今只是些片断的场景或画面，而借助文字还原出来却也只是些片断：文字的片断。
上海市陕西南路在复兴中路到永嘉路之间，路东，20世纪60年代有个圆顶的小剧场，不对外开放的。那是上海市戏曲学校的排练场，后来被一场大火一烧而光。再后来就在那个排练场的原址上建起了“文化广场”。很多年后我在“文化广场”“沦落”成一个卖鲜花的大卖场时进去买过一次花。那次买的什么花、买花作何用全忘记了。可是依稀记得那个小排练场的舞台。灯光总是亮亮的。舞台上总有着各种站着、跳着、说着、唱着的少年男女。或凤冠玉佩，或青衣长衫。我什么也听不懂，看不懂，只记得那灯影绰绰的舞台。那时我母亲是上海市戏曲学校一名教文化课（中文和历史）的教员，经常在晚饭之后带我去她学校的排练场，就是那个圆顶的小剧场，看戏校京剧班、昆曲班、沪剧班、淮剧班的学生们或排练或教学观摩或汇报演出。
在当今这个“大学”、“学院”星罗棋布的时代，“学校”这两个字似乎让人轻看。不过那个年代的上海市戏曲学校，校长和副校长是我国京昆舞台上的大艺术家俞振飞和严慧珠。而那个年代培养出的学生，有日后名震京昆舞台的李炳淑、杨春霞等。
我大学毕业后曾在一家报社工作了六年，走过一些地方，尤其是西北。记得那时候心里总是会有点纠结（用现在流行的词叫纠结）——搞不明白为何当年自己下乡的苏北那么穷。我中学毕业后下乡过两年半。其实那不能算作下乡，因为去的是位于江苏北部盐城（就是当年“皖南事变”后重建新四军军部的地方）地区大丰县的一个农场当农业工人。和“上山下乡”、“插队落户”的最大最本质的区别是，拿工资，每月12元。
和西北的荒凉相比，苏北的自然环境好多了，河湖港叉的，有水则灵啊。我所在的那个连队四面环水。东面的河最宽，叫东大河；其余三面都是人工开凿的河。其中数南面的那条人工河最宽，还有名字，叫五卯酉河。西边和北边的则只能算是渠。在五卯酉河与西边小渠的汇合处有一座废弃了的土砖窑。常常在下午收工后，太阳落下前，土窑的背后会隐约传出小提琴的琴声。美。
