托斯卡尼尼：音乐史上最著名的指挥家之一，生于意大利的帕尔马，就读于帕尔马音乐学院，学习大提琴，曾先后在斯卡拉、纽约等地任指挥。后半生住在美国，拒绝为德意法西斯指挥演出，他的指挥风格以条理清晰、脉络分明、节奏明快、生气勃勃著称。
在当地，里约热内卢乐队长莱奥波特·米盖茨享有盛名，他十分敬业，毕生都兢兢业业工作，研读歌剧、乐曲，指挥乐队演出，热烈希望在音乐史上留下自己的名字。他达到了自己的目的，可走的是一条弯路，命运为他准备的是一个跳板，不是因为他在指挥上的业绩，而是因为他有一次拒绝指挥。这才使他的名字得以流传下来。
1886年春天，米盖茨精心地准备着威尔第的《阿依达》在里约的首次演出；但是来自米兰的意大利歌唱家和乐队却对米盖茨不买账，他们要求一切都要按照米兰的方式。在彩排时歌唱家罗威里（应当感谢此人！）拒绝在米盖茨指挥下演唱，乐队也不愿意演奏。这使米盖茨大为光火，他摔掉指挥棒，拂袖而去，声言，只要这些意大利人还在这里，他就永远不登台！
歌剧院的领导陷入尴尬的境地。米盖茨受到观众的喜爱，有许多追随者，再说票已售光，他应当回来。剧院经理苏帕第、乐队的副首席试图劝他回心转意，但他毫不妥协。到最后苏帕第决定自己登台，可他一登上指挥台，大厅就响起一片喊叫声：“米盖茨！我们要米盖茨！”苏帕第窘态毕露，他离开了指挥台。观众大声喧哗，乐队和演员不知所措。就在这当儿一个大提琴家从乐队中站了起来，此前他一直沉默地注视着发生的一切，他走向剧院经理，毛遂自荐，此人就是十九岁的阿尔图罗·托斯卡尼尼。此前他从没有指挥过乐队，遑论这样一场规模宏大的歌剧演出。剧院领导为处境所逼，也为这位年轻人的果敢所感动，就接受了他的提议。
他登上了指挥台上，用毫无畏惧的目光扫向喧闹的观众，拿起指挥棒，用一种独特的迅速动作合上他面前的乐谱。观众注意到了，感到惊愕，有些人还笑了起来。但随即他们静了下来，灯光这时变暗。托斯卡尼尼发出了开始的信号。
在这个晚上，掌声一再热烈地响起，到结束时观众用雷鸣般的欢呼向这位年轻的指挥家致敬，这种场面在里约热内卢绝无仅有。
托斯卡尼尼就这样第一次登上指挥台。
* * *
对托斯卡尼尼来说，指挥是对上帝的一种礼拜，一种完全的和无止境的献身。他对一个不合格的、吹小号的乐师说的一段话极形象地表达了他的这种观点：“上帝在天上告诉我，音乐该如何演奏，而您呢？您却妨碍了他。”
* * *
托斯卡尼尼对那些名角也经常发脾气，用他自己的特有方式。有名气的女歌唱家热拉尔汀·发拉尔在一次排练中将一个经过句唱得不完美。托斯卡尼尼毫不客气地对她大声叱责。“大师，您要顾及我毕竟是一个明星呀。”发拉尔表示抗议。“对我说来一个明星就是一只鸟，”托斯卡尼尼粗暴地回答，“请再来一次。”
* * *
托斯卡尼尼在一次为他举行的宴会上说道：“自从我开始我的指挥生涯以来，我一直记住黑尔梅斯伯格（1828—1893）的话：永远把总谱放在脑袋里，而不是把脑袋放在总谱里。”
* * *
托斯卡尼尼在美国进行一场巡回演出，途经一个中等城市。在演出前夕，第一双簧管乐师沮丧地对托斯卡尼尼说，他的乐器出毛病了，一个高音吹不出来。大师思考了片刻，笑着回答说：“您放心吧，我亲爱的先生，在整场音乐会我不会让这个高音出现了。”
* * *
托斯卡尼尼的记忆力是惊人的，人们把它称为伟大的音乐现象之一。在他六十五年的指挥生涯中，从没有一次在演出时用过总谱。在近一万场的歌剧、音乐会和广播中他全凭记忆指挥演出。
