施特劳斯:德国作曲家、指挥家,与约翰·施特劳斯家族没有任何亲缘联系。他童年即显露出过人的音乐才能,四岁学钢琴,六岁作曲,八岁学小提琴,从未在音乐学院学习,毕业于慕尼黑大学。他先后在迈宁根、慕尼黑、魏玛、柏林等地任指挥。他创作的作品数量和种类众多,歌剧有《火荒》、《萨洛美》、《玫瑰骑士》,管弦乐《家庭交响曲》、《阿尔卑斯山交响曲》、《唐璜》,以及协奏曲、室内音乐、合唱等。
在大音乐家的婚姻生活中,理查德·施特劳斯可说是最为庸常不过了,缺少浪漫的韵事,有的是世俗般的情调。他与妻子,原是一位歌剧演员的保琳娜·德·阿娜在一起度过了五十五年的时光,在这漫长的夫妻生活中,虽不乏口角、吵闹甚至冲突,但更多的是和谐、欢乐。施特劳斯把她当做是他的缪斯女神、严厉的主人、老师、财政部长、他的秘书,是他永远爱慕的对象。凡是她对他要求的,他无不听从。还是在他们爱情进行时,发生了一件匪夷所思、令人啼笑皆非的趣事:在一次施特劳斯指挥排练的当儿,头牌女歌家保琳娜·德·阿娜却不知何故,是任性还是不满,竟然大发雷霆,冲到指挥台从谱架上扯下总谱,掷到施特劳斯脚下,随即悻悻然跑回自己的休息室。施特劳斯面显惊愕,他放下指挥棒,匆匆尾随,不经敲门就进入室内。包括剧场监督在内的一些人跟随而至,停在门外。他们听到室内争吵叫嚷,哭闹辱骂;一阵喧嚣之后,突然变得寂静无声。停在门外的人都面容失色,心惊肉跳,面面相觑:“谁杀了谁?”
施特劳斯打开门,站在门前,居然容光焕发。剧场监督告罪说:“乐队对保琳娜·德·阿娜小姐的不可置信的行为感到愧疚,为表示对我们尊敬的乐队指挥的歉意,我们决定不再让她在这部歌剧中担任角色了。”
施特劳斯面露笑容,望向每一个人,随后他说道:“这个决定太使我痛苦了,因为我刚刚同保琳娜·德·阿娜小姐订婚了。”
* * *
每当施特劳斯踏进他的别墅,他必须按照保琳娜的话去做:脱掉自己的鞋子;每当她认为他在外边的花园逗留的时间长了时,她就对他喊道:“回来,理查德,该去写点音乐了!”而他就会立即回来,伏到写字台上工作。有人嘲笑这位音乐巨人,说他在家是一个怕老婆的人,说他看起来像一个小市民,庸庸碌碌,猥琐不堪;但保琳娜对此的回答是:“说得对,就是这个样子;我的理查德表面上看像一个小市侩,也过的是这样的生活,但谱起音乐来,你们就会看到,他马上就会咆哮起来!”他爱她,他崇拜她,他在《英雄生涯》、《家庭交响曲》和《田间奏鸣曲》中使她成为不朽。
* * *
一位年轻的作曲家带着一部自己的作品向理查德·施特劳斯求教,施特劳斯听后对他说:“我亲爱的朋友,恐怕您的作品无法上演。”当他在这个年轻人的脸上看出失望的表情时,他善意地补充说:“我可以给您一个忠告:您不要把我的判断当做一回事。人们从前也是对我说过同样的话呢。”
* * *
理查德·施特劳斯与妻子参加在格拉茨举办的一次聚会。他的一个熟人说道:“大多数作曲家,人们从远处就能看出他的职业,可理查德呢,人们会把他认做是一个职员。”施特劳斯的妻子保琳娜回应说:“是这样,我的理查德看起来像是一个小市民,但谱起乐曲来,他是一个疯子。”
* * *
当理查德·施特劳斯被问道,他是一个瓦格纳的追随者还是一个勃拉姆斯追随者时,他回答说,他是他自己的追随者。随后他补充说:“一个真正的音乐家要想有所为的话,他必须也能把一张菜谱谱成曲子。”
* * *
理查德·施特劳斯的一个崇拜者在谈到《阿尔卑斯山交响曲》时说:“它太精彩了。在第二乐章甚至有一个地方,听到时背上就透出一股寒气。这究竟是怎么回事?”施特劳斯露出微笑,解释说:“这就是一个疗养客人在收到旅馆账单的那个地方。”
* * *