卡鲁索：意大利男高音，为历史上最负盛誉的歌唱家。1894年在故乡那不勒斯多次登台。此后在纽约大都会歌剧院演唱，达六百余场。
恩里科·卡鲁索在美国旅行演出期间被邀请在一个百万富翁的别墅里演出，酬劳十分可观。歌唱家接受了，并在约定时间到达。可令他感到惊讶的是，在场除了这位富豪和他的宠爱的狗之外，没有其他听众。尽管如此，他还是在主人的要求下，演唱了一首咏叹调。当头几个音刚一响起时，那条狗就暴怒地吠叫起来。卡鲁索恼火地中止了演唱。这时主人面带微笑走到他的面前，递给他一张支票，说道：“谢谢，您不必再费力了，我只是想知道，当卡鲁索唱歌时，我的狗是不是也会叫起来。”
* * *
卡鲁索买了一处住宅，并让人把他的那架三角钢琴安排好，为此他找来几位工人。这期间他在三层的一个房间练歌。一天工头来到他的面前问道：“您是想要我们尽快地完成这项工作吧？”“当然！”卡鲁索肯定地回答。“那您就别再唱了。每当您开始唱的时候，那工人就停下手头的工作，只要一听到您的声音，那世上没有任何力量能让他们继续干活了。”卡鲁索为这句话感到喜悦，他承认，这简朴的语言是对他的最大褒奖，远胜过剧院里观众暴风雨般的掌声。
* * *
有一次人们问卡鲁索，为什么他从不在他的祖国意大利演唱，他愠怒地回答：“在意大利当一个歌唱家是一种屈辱。”
* * *
卡鲁索在纽约大都会演剧演出之后回到饭店。在饭店前他看到一条长蛇般的队伍，这些人都在等待厨房施舍每天的残羹剩菜。在长长的行列里，歌唱家看到一个瘦骨嶙峋的老人，身上并无大衣遮寒，在凛冽的朔风中瑟瑟发抖。目睹此景，卡鲁索脱下自己的皮大衣，小心地披到老人的肩上，随后无声无息地离去。
* * *
卡鲁索在一次首演之后患上了重感冒，无法在下一场登台，这急坏了剧院的经理。当他在卡鲁索面前大为光火时，这位伟大的歌唱家说道：“这是首演带来的必然结果。先是在舞台上搭起了热情的狂风巨浪，随后在换衣间里涌来了崇拜者的暴风骤雨，之后是夜间回家路上的饥肠辘辘，而到了早晨又遇到的是批评的凛冽寒风。这样的遭遇怎会使人不感冒呢？”
* * *
一个平庸无奇的歌唱家却自命不凡，有一次他面对卡鲁索大吹他最近一次演唱会上取得的成功：“真是难以相信，我的声音直响彻大厅！”
卡鲁索回答说：“我也听到了，朋友们告诉我，您的声音大得出奇，大部分听众都不得不离开大厅，以便给它腾出位置！”
