夏利亚宾：俄罗斯著名男低音歌唱家。七岁开始演唱歌剧，1896年在莫斯科登台，一鸣惊人。他不仅有非凡的嗓音，且对角色有独到的理解。后在英美各国演出，享有盛誉。
夏利亚宾像着了迷似的游走在夜的巴黎。他自言自语，突然停下脚步试着各种表情，扮出各种姿态；他这是在揣摩他在莫索尔斯基《保利斯·戈都诺夫》歌剧中扮演的发疯的沙皇的角色。
一天夜里他在一个偏僻的小巷子里碰到一个妓女。她问道：“亲爱的，你感到寂寞吗？”
“不，小姐，我不寂寞。”这位伟大的歌唱家回答。
“你需要一个可爱的女友吗，亲爱的？”
“不，谢谢—不需要女友。”
“不需要女友？”固执的妓女感到奇怪，“那你深夜在这儿做什么？”
“我必须工作，亲爱的，因此我穿大街走小巷，这是我的职业！”
“噢，这样！”妓女笑了。“这我倒不知道。呐，夜安，祝你好运！”
* * *
夏利亚宾在他事业开始时可是经历过一个尴尬之极的晚上。当这位歌唱家发现整个大厅里只有两个观众时，他请求他们耐心地等一等，说还会有人来的。“您就开始吧，这样就会结束得快一点，”这两个人说，“我们随后还得把钢琴搬走呢。”
* * *
夏利亚宾在每一次登台之前都要吃他仆人摆放在银杯子里的一枚生鸡蛋。在一次歌唱晚会上，总管把乐谱摆放在钢琴上，可是摆反了。夏利亚宾怒气冲天，他把这枚生鸡蛋朝着他的仆人脑袋掷了过去。占满蛋污的仆人迅速跑到舞台上把乐谱倒过来，歌唱家随即朝台上奔去，在途中他告罪地把仆人拥到他的胸前。在第一部分节目演出之后，场内爆发出狂热的掌声；夏利亚宾借在后台的机会，热情地拥抱了他的钢琴伴奏尤里安·冯·卡罗尔依。当第三个上场的钢琴伴奏者身上仍然带着蛋黄的污渍出现在舞台上时，场内顿时响起了暴风雨般的欢呼声。
* * *
夏利亚宾在彼得堡歌剧院做客座演出。突然间宫廷礼仪官出现在幕旁，这时艺术家正在演唱他拿手的节目，礼仪官朝他喊道：“唱的声音稍微轻些，小兄弟，我们的沙皇陛下在他的包厢里正睡着了呢。”
