普契尼：意大利歌剧作曲家，出身音乐世家，1898年创作的《曼侬·列斯柯》使他一举成名，之后连续写出了《绣花女》、《托斯卡》、《蝴蝶夫人》，在第一次世界大战间写出三联剧《外套》、《修女安杰丽卡》和《贾尼·斯基基》，他的最后一部作品《图兰朵特》虽没有完成（后由阿尔法诺续完），也成为歌剧史上的一部杰作。
普契尼请求他同时代一位享有盛名的剧作家为他写一部歌剧剧本。这位著名的作家对当时默默无闻的普契尼说：“我是不会与您合作的，因为众所周知，一匹马和一头驴是不能同拉一辆车的。”
被冒犯的普契尼大为恼火，他尖锐地回答说：“大师，我完全理解您，您不会为这一个没有名气的新手写一个剧本；但尽管如此，我禁止您把我当成一匹马。”
普契尼是一个非常看重自己作品的音乐家，他把指挥演出自己作品的二流指挥家视为糟蹋者，甚至看作是他无法饶恕的敌人。
有一次在维也纳上演了他的《托斯卡》，这次拙劣的演出令他十分愤怒，事后这个可怜的指挥不仅没有自知之明，反而问普契尼满意与否。
“你懂意大利语吗？”大师问道。
“不，大师，很遗憾。”
“呐，”普契尼用意大利语继续说道，他热情地握住对方的手，脸上露出一种喜悦的表情，“在这种情况下，我只能告诉您，您是我遇到的一个最大的音乐傻瓜，一个流氓，一个废物，一个骗子，一个凶手—若是我们在意大利的话，我会就地把您杀死，就像卡伐拉多西[1]一样”。
说毕他躬了躬身，抽回他的手。那个指挥容光焕发。“我谢谢您，大师，”他喜出望外地说道，“我衷心地感谢您，我永远不会忘记您对我的褒奖。”
* * *
“我是一个狂热的猎人，”贾科莫·普契尼有一次这样说道：“猎取骨顶鸡（Wasserhühner）、一流的歌剧剧本……还是追逐女人的一个猎手！”
女人们也都认识到这一点，她们深知，这个创作曼侬、咪咪、托斯卡和乔乔桑[2]的男人，是一个值得爱的人，是一个享有盛誉的音乐家，还是一个温柔的有献身精神的情人。
不论是在罗马、巴黎，还是在纽约和伦敦，许多女人都在窥探他，可却是在维也纳，她们终于俘获了他。那些年轻妩媚的伯爵小姐，她们都可能是贝多芬从前爱恋的女人的孙辈，还有的是市郊小镇上的漂亮妞儿，这些人成群地围在大师住的布里斯托尔饭店四周，等待机会。
一天清晨，普契尼刚用完早餐，电话铃就响起来。门房报告说：“一位年轻的女人要来拜访您，大师。”
“她的名字？”
“她没有提到她的名字。”
“朋友，她漂亮吗？好，让她上来。”
一分钟后，普契尼的房门打开了，一个十七岁上下的少女走了进来。她的头发出奇地闪着浅褐色的亮光，优美鲜嫩的面庞流露出崇拜的光辉，她的天蓝色的眼睛像在说：“我在这里，接受我吧！”
她一句话不说，只是凝视着他。普契尼轻轻咳了一下，每当他感到窘迫时，他总是这样。随之他突然想到，他还穿着睡裤呢，连睡袍都没有披。他赶忙道歉，请这位年轻的女士先坐下，随即跑入卧室，着急地穿上他的深褐色上装，为他的洁白的衬衣仔细挑选了一条深红色的领带，还匆匆地梳了梳已发白的头发，在手上滴上一两滴葡萄牙香水，随后打开通向客厅的门。
面前的场景令普契尼，这位著名的作曲家，狂热的猎取女人的猎手目瞪口呆，他像生根似地动弹不得：年轻的少女竟然一丝不挂！她朝着大师面露微笑。
或许她误会了他刚才的突然消失，把这看作是一场幽会的先奏？或者她这是以一种惊人之举表明与其他女人的不同？普契尼猜不出来，他也不想去探究。他看着面前这幅迷人的景象，用微笑代替回答，并轻轻地咳嗽了一声……
* * *
