又到周末，亨利来到了曾经的日本馆剧院，或者应该说，剧院残存的废墟——他的鞋子咯吱咯吱地踩在破碎的玻璃和粉碎的灯泡上。那曾经照亮过漆黑街道的彩色大遮棚，如今全是插座和灯具掉下后露出的窟窿——那些灯，当年曾散发出多么温暖的光，还是个小男孩的亨利，从里面看到过多少希冀，而如今，它们却覆上了几十年的斑斑锈迹，无人过问，无人理睬。是该修复还是摧毁？亨利不知道哪个更有道理。和巴拿马旅馆一样，日本馆几十年前就荒弃了。和巴拿马旅馆一样，近几年它也被买了下来，正在改建中。听说，这个曾经的日本城文化心脏将变成一个公交站。
这些年来，他从没走进去过。虽然那里曾有过一次小小的重开派对，但过了这四十年，他还是没让自己去。他停下来想感受一下这里的氛围，看到建筑工人从二楼窗户把一些有淡紫色软垫的旧椅子扔到下面的垃圾装卸车里。亨利想，一定是包厢里的。没有多少东西剩下了，也许这是我唯一的机会，从当年的售票窗口边走过，看看这老歌舞伎剧院原本的样子。不错的主意。但他和马蒂约了在海富酒楼一起吃午饭，快要迟到了。亨利是个讨厌迟到的人。
亨利觉得这家老旧落伍的餐馆是唐人街最好的馆子。事实上，从小时候开始，他就来这里吃饭了。虽然，他第一次来这里的时候，这里还只是一家日本面馆。后来，这里走马灯一般换了许多老板。但老板们很聪明——他们留着厨房的人，这样食物的味道就能始终如一了。亨利想，这是人生成功的金钥匙——坚持。
不过，马蒂对这里的点心并不热衷。“太传统了，”他会说，“太清淡了。”他更喜欢新一点的馆子，比如康乐酒家或是半岛海鲜酒家。亨利则不喜欢那些赶时髦、打破传统，半夜还为雅痞酒吧的人群提供点心的餐馆。他也不喜欢新近的欧亚菜式——对于亨利的味蕾来说，熏鲑鱼、芭蕉这样的东西是不应该出现在菜单上的。
父子二人在用鲜红色人造皮革面料隔出的小隔间里破破烂烂、凹凸不平的座椅上落座。亨利掀开茶壶盖子，闻了闻，好像在品什么陈年佳酿。这茶太旧了。只是棕色的、有茶色却无茶香的水而已。他把盖子仍掀开着的茶壶推到一边，招手让附近推着蒸笼车的年长的服务员过来。
亨利看了一遍摆在外面的虾饺、蛋挞和蒸包子的样品，点了几种，然后点头确认，连问也没有问一下马蒂想吃什么——马蒂爱吃的，他全都知道。
“我怎么觉得你又在为什么事情而烦恼？”马蒂问。
“茶？”
“不，你最近行为有些异常。老爸，是不是有什么该让我知道的？”
亨利掰开一双廉价的一次性筷子，相互摩擦，好磨掉筷子上的小碎屑：“我的儿子就要毕业了，油等生——”
“是‘优等生’。”马蒂纠正道。
“对，没错。我的儿子在毕业时获得了最高荣誉。”亨利夹了一个热腾腾的虾饺烧卖进嘴里，边嚼边说，“能有什么问题呢？”
“呃，首先是，妈妈过世了。工作上，你已经完全退休了。照顾妈妈，现在你也不用了。所以，我有些担心你。你这些日子是怎么打发时间的？”
亨利夹了一个肉包递给儿子。马蒂用筷子接过来，先撕掉包子底部的蜡纸，然后咬了一大口。“我去巴德唱片店了。我捡起了一些东西。我快走出来了。”亨利说。为了证明他的话，他亮了亮从唱片店拿回的袋子。看，这是证明我过得不错的有力证据。
亨利看着儿子解开一个粽子开始吃。从儿子话语里的担忧，他明白儿子并不相信他所说的。“我还要去巴拿马旅馆。我想我该问问他们能不能让我进去看看。他们在地下室里找到了许多东西。战争年月的东西。”
马蒂停止了咀嚼：“也许是去找某张遗失已久的爵士乐唱片？”
