一周内，班布里奇岛的疏散已经变成了旧闻——一个月内，它几乎已经被人们遗忘了，至少从表面上看，是这样的——每个人都一如既往地全力忙着自己的事情。当亨利和惠子为周六的午餐做计划的时候，就连他都体会到了焦虑中的平静。她打来了电话，这吓了他一跳。是亨利的父亲接的。惠子刚一开口说英语，他就把电话递给了亨利。父亲没问是谁来的电话，只是问来电话的是不是女孩子——答案压根就不用说。
我猜他是想听我亲口说出来，亨利想。“是的，是女孩子。”他只能这么说。虽然说的是父亲听不懂的英语，但他还是点着头并解释道：“她是我的朋友。”父亲看上去有点困惑，但最终似乎屈服于儿子已经十多岁了的事实。要是在中国，在那片故土，十三四岁就可以成亲了。有的时候，包办的婚姻在刚出生时就已经定下了，不过只有特别穷或者特别富的人才会这么做。
父亲要是知道了她来电话的目的——让亨利和她的家人见面——一定会更担心。不，亨利意识到，担心这个词太不够分量，父亲会勃然大怒。
而亨利呢，本来还没有那么担心，可他突然意识到这次午餐可能从本质上说是一次约会——这个念头让他的胃里翻腾起来，手心也出了汗。他给自己打气，这不是什么了不起的大事，只是和冈部一家吃顿午饭而已。
在学校里，一切都正常得好像有点不太正常——如此克制与和平，让他和惠子不知该怎么想。其他的孩子，甚至包括老师，都好像不知道班布里奇岛的大批日本人离去似的。在相对的平静中，日子一天天过去。好像那件事从来没有发生过。消失在了关于战事的新闻里——美国和菲律宾的军队在巴丹半岛失利，一艘日本潜艇在加利福尼亚某处炸了一家炼油厂。
亨利的父亲更加坚定不移地要求亨利佩戴那枚胸章。“外面——戴在外面，让每个人都能看到!”亨利朝门口走去的时候，父亲用广东话要求道。
亨利拉开外套的拉链，敞开衣服，这样胸章就完全看得到了。他垂着肩膀，等待着父亲的确认。他以前从没见到父亲这么郑重其事过。而且，父母也各自戴上了同样的一个胸章。这是某种共同的努力吧，亨利推断道。他理解父母对他的牵挂，但他们是绝无可能被误认为日本人的——因为他们几乎从不离开唐人街。如果连他们都被误认为日本人的话，那在西雅图，就会有太多的人需要被集中起来了。成千上万。
亨利和惠子的计划是在巴拿马旅馆的门口见面。巴拿马旅馆是三十年前由小笹三郎设计的——对于这个建筑师，亨利的父亲曾提起过一两次。他是日本人，但在亨利的父亲看来，他是有一些声望的。父亲几乎对于日本社区内的一切都持否定态度，这次是极少的例外。
巴拿马旅馆是日本城，甚至是这整个地区最引人注目的建筑。它像岗哨般矗立在两个截然不同的社区之间，为刚下船的人提供一个舒适的住处，让他们在这里住上几个星期，或是几个月，直到他们找到工作，存下一点钱，成为美国人。亨利好奇，有多少移民曾在巴拿马旅馆里，歇息下他们疲惫的头颅，梦想着从来自广东或是冲绳的汽船中踏出的那天起，会有崭新的生活迎接他们，计算着再过多少日子，才可以把家人接过来。然而日子一晃，往往就变成了年头。
如今，旅馆较之往日的辉煌，只剩下了陈旧的躯壳。那些不能把家人从老家接来的移民、渔民和罐装工人们，把这里当作了永久的单身旅馆。
亨利一直想要去它的地下室。去看看那两个大理石的浴池，“钱汤”——惠子这么称呼这种大众浴池。它们可能是西海岸最大、最豪华的。但他害怕。
